MoNoteatro

© 2004: Manuel Corleto

Ninguna parte de esta publicación
puede ser reproducida, almacenada o
transmitida en manera alguna ni por ningún medio,
ya sea eléctrico, químico, mecánico, óptico, de grabación
o de fotocopia, sin permiso previo del autor.

La obra únicamente podrá ser representada
con autorización por escrito del autor.

mcorleto@hotmail.com
starsfactory@msn.com


MoNoteatro
Manuel Corleto

ME ENCONTRABA EN LA playa de cara a esa bóveda que se abría —¿o se cerraba?— a la inmensidad de la noche sin luna salpicada de estrellas prendidas como focos de un inconmensurable arreglo con sus destellos blancos rojos verdes tornasolados titilantes  el rugido del mar lo llenaba todo en un incesante roar de mil motores de naves aceleradas al unísono con el flujo y el reflujo de las olas chorreantes de sal y espuma que castigan las caparazones de gigantescas tortugas marinas que llegan a desovar en la aún cálida arena para cumplir el ciclo de vida y muerte de su especie el fuerte viento barría el estrecho cinturón con forma de hoja de cuchillo existente entre el océano y el canal y cuya punta corresponde a la barra de alborotadas aguas que pugnaban por entrar —¿o por salir?— repletas de peces debatiéndose en la turbulencia de su elemento para comer a los chicos o servir de alimento los grandes a unos pasos se encontraban las brasas encendidas y humeantes de la hoguera que ardiera para dar calor y servir de faro de luz a trasnochados navegantes que atrevidamente remontaban las crestas de las olas y se deslizaban por sus flancos en un agitado e incesante bamboleo en sube y baja pedí un deseo a una estrella fugaz que cruzaba el firmamento allá arriba dejando una efímera estela a su paso y me pregunté si no se trataba de un meteorito que se quema por la fricción al atravesar la atmósfera terrestre o de un objeto volador no identificado al salir de ella

LA VIDA ES ASÍ m'hija le dije cuando cumplió quince años y se puso su primer vestido escotado hasta la cintura como dijo su padre a quien no le hizo ninguna maldita gracia ver a la patoja enseñando la pechuga con tacones altos y labios pintarrajeados pero estaba de acuerdo conmigo nadie sabe para quien trabaja tanto cuidarla tanto esperar a que creciera y ahora que la veíamos hecha una señorita con ese cuerpo de cintura estrecha amplias caderas piernas fuertes de potranca asediada por los garañones que sólo ganas eran como la miel por las moscas se nos hacía un nudo en la garganta de sólo pensar que cualquier hijo de vecino la podía desgraciar en un descuido en un segundo porque la muy jodida tenía su temperatura como decía maliciosamente su tía mi hermana por temperamento y se le miraba que si no se tenía cuidado con ella iba a parar de puta como la Merceditas Lemus que no tuvo la culpa ella sino el culo que Dios le había dado como decía desenfadadamente mi marido y que se me perdone por repetirlo pero la vida es así decía yo y mi marido decía que no es así y n6s la pasábamos discutiendo mientras la niña se hacía mujer de exuberantes formas y desbordante sensualidad que eso no es del todo malo decía yo que no había que quitarle el ojos de encima decía su padre y la criatura entre dos fuegos sufría horrores pensando que ella no tenía la culpa y avergonzándose de sus redondeces aterrorizándose con las extrañas sensaciones ese hormigueo en el vientre la aguadencia de las piernas la dureza de sus pezones la mirada de hombres y mujeres que recorren su cuerpo a lo largo y alto la obligan a esconderse dentro de ropa holgada y un tanto masculina unisex la llaman pero con ese vestido de sus quince años ese mismo que yo le confeccionara de entre los olanes y encajes de mi vestido de novia que se miraba relinda y muy parecida a mí se podía decir por la foto enmarcada en la sala y adornada con listones rosados se sentía medio desnuda y a merced de los lobos y lascivos machos cabríos arrancados de la mitología familiar en esas historias veladas que nosotros sus papás le soltábamos a gotas más en cuando que de vez con un lenguaje rebuscado que no ruborizaría ni a una monja e insistíamos en que era nuestra muñequita de china y ella decía que no que era una muñequita de esas que exhiben dentro de su caja de vidrio a salvo del polvo de que alguien pueda tocarla como insistían en hacerlo sus primos que no la dejaban ni a sol ni a sombra con sus insinuaciones dobles sentidos chistes y sobijeos así es la vida m'hija lerepetía y trata de explicarle que esos cambios en su cuerpo eran la preparación para lo que tenía que venir y lo que tenía que venir según yo era un matrimonio a su tiempo e hijos uno o dos nada más porque la mujer si no se cuida termina hecha una ruina como yo el padre por el contrario se resistía a dejarla crecer tratándola como a una nenita fiscalizando cada uno de los pasos que daba celándola hasta con el pensamiento si parecía que fuera él quien la quería estrenar decían las malas lenguas y las más viperinas aseguraban que él ya le pasaba fierro de ratos palabras textuales porque si no como iba a ser que desarrollara tan pronto y con esas curvas y yo sin frenos también palabras textuales pero qué va a ser pensaba yo que en el fondo era más tonta que santa si ya ni siquiera conmigo se le para hace rato y me ruboriza con la idea y sentía un cosquilleo entre las piernas que me avergonzaba más porque a esa edad ya no tiene una una vida sexual activa por la menopausia pero a la edad de la nena quince floridas primaveras sí hay que tener mucho cuidado la había visto mirando a la entrepierna de los patojos con disimulo curiosidad de muchacha tiene que ser y a mi marido su padre que Dios lo castigue por pecaminoso e hijueputa rogaba yo más de una vez se le ha metido entre ceja y ceja la idea de darle una su buena probadita me confesó más de una vez el infeliz cuando venía borracho pero no ni que yo fuera chucho agregaba apartándosela de la cabeza y yo le decía que no seás bárbaro que para eso están las mujeres de la mala vida las putas ya que la tuya no te interesa en lo más mínimo desde hace un tiempal que ya no me acuerdo qué linda se ve la nena con ese vestido presumo como toda madre con las vecinas si hasta parece que fuera yo a esa edad y yo a esa edad ciertamente era muy bonita un poco más llenita pero bien dotada por la naturaleza un tanto más ingenua tanto que ni siquiera sabía de dónde venían los niños mucho menos cómo se hacían cuando me enteré fue un tremendo choque porque sin llamar a la puerta entré a la habitación de mis padres y allí estaba mi papá que en paz descanse con una mujer que no era mi madre él la tenía encima y ella pegaba de saltos como si estuviera cabalgando a todo galope una bestia bravía y los dos gritaban aullaban que me dio miedo cuando se lo conté a una amiga fue la amiga quien con pelos y señales me explicó lo del coito la eyaculación el orgasmo y todas esas palabras que nunca me atreví a pronunciar en voz alta pero la nena sí ha tenido una educación sexual por lo menos que le dio por encargo mío una tía mi hermana que no se andaba con rodeos para llamar a las cosas por su nombre y allí estaba la nena la nenita en su cumpleaños número quince radiante feliz nunca la había visto bailar así ni siquiera sabía que sabía pero si algún mérito había que dar ese era para su papá el de la nena excelente bailarín que le había enseñado los pasos de moda mambo merengue bolero chachachá a rock'n roll no llegaba porque era música moderna pero los muchachos de su edad y los un poco mayores vaya si la hacían moverse como loca pero eso sí a la vista del amo engorda el ganado decía mi marido nunca se le olvidaría a la nena su fiesta de quince años por dos cosas primera porque allí conoció a Mártin Mártin era un primo lejano por parte de madre y como dicen que el primo a la prima se le arrima no fue una excepción en este caso la sangre llama y rápido andaban de la mano en el salón de baile abonados como pareja toda la velada ante las protestas de los meros primos y de los amigos y de los amigos de los amigos que querían bailar con ella segunda tampoco se le iba a olvidar nunca a la nena porque una buena y una mala accidentalmente se topó con su papá cojiéndose a la Merceditas en el asiento trasero del carro en el parqueo de enfrente a donde fue a buscar unos discos de Elvis Presley que había dejado y fue un golpe terible para ella  que pensaba que si él se la podía agarrar así tranquilamente a la Merceditas que apenas era un año mayor que ella por qué se mostraba tan puritano con su propia hija el muy hipócrita la música la arrastraba en brazos de su primo lejano pero ya no le permitía acercársele pegársele mucho como al principio no estaba impresionada realmente por el acto en sí ya lo había visto en revistas y fotos en el colegio sino porque la Merceditas era su amiga de toda la vida la vida es así le dije y su papá insistía en que no que no era así después de encontrarse con los ojos inexpresivos de su hija al volver era casi una repetición textual pensaba sonriente de lo que le había sucedido a mi mamá de patoja según le contó su tía mi hermana la de sin pelos en la lengua si se mataban de la risa al imaginar la escena y ella no se lo dijo a su tía pero siempre pensó en lo ridículos que se veían un hombre y una mujer desnudos enganchados en poses tan extrañas trabados por el sexo como había visto al perro con su perra no ella no lo iba a hacer nunca palabra

SIN EMBARGO RECUERDO QUE la sensación más fuerte del momento provenía de mi propio interior quiero referirme también a eso porque jamás me había pasado cosa semejante una experiencia de delicioso bienestar pero al mismo tiempo de aterrorizante angusia yo estaba de pie eso lo recuerdo muy bien porque miré hacia abajo en esos momentos es decir el lugar que correspondía a mis pies era ahora la superficie lisa de la arena mojada y unos pequeños cangrejos con su característico andar de medio lado avanzaban confiados entre el arco que formaban mis piernas cavando rápidamente agujeros por donde desaparecían entre burbujas cuando otra ola barría la playa y con cada llegada de las olas mis pies eran sepultados más profundos en la arena eso me proporcionaba la estabilidad que las raíces deben dar al árbol para evitar su caída pero en mi caso que no soy árbol para tener raíces y que si me caigo puedo levantarme y moverme y cambiar de lugar y pararme de cabeza si quiero resultaba incómodo estar en esa posición especialmente porque ahora con las nuevas oleadas la arena me llegaba al tobillo la consecuencia lógica pensé si seguía hundiéndome por el peso y por el flujo y reflujo del agua era que terminaría por salir del otro lado del mundo en alguna playa lejana con los pies para adelante en esas estaba cuando me di cuenta que aunque mi apariencia era totalmente estable vertical sólida dentro de mí, empezando por mi sangre corriendo en las venas y arterias y siguiendo con todos los órganos de mi cuerpo se estaba repitiendo en mi interior el movimiento de las olas

PERO QUIÉN IBA A decirlo cuando la nena cumplió quince años ¿te acordás Pablo? le dije a mi marido y él respondió me acuerdo vos Herminia del día en que la jodida patoja nació vos estabas un poco decepcionada porque querías hombre y yo le dije no es verdad yo quería lo que fuera la santa voluntad de dios y lo fue y el me dijo ni tanto porque ya habías escogido el nombre ¿te acordás Herminia? claro que me acuerdo le dije a pesar de que diecinueve años nos contemplan y él como siempre hacía con todo dijo  dieciocho si me hacés el favor porque estabas embarazada cuando nos casamos ¡shhhhh! le dije que te van a oír no hay nadie más aquí me respondió él callate le dije que las paredes tienen oídos no seás exagerada vos Herminia se burló él pero no lo digás ni en broma por si acaso le dije lo digo de la manera más seria que puedo me dijo él bueno dieciocho años para no discutir cedí ¿y quién está discutiendo pues? dijo él estábamos en los recuerdos dije yo y en eso seguimos dijo él los hay buenos y malos agradables y desagradables pero son recuerdos después de todo sí pues le dije ¿quién iba a decirlo? dijo mi marido reina de belleza dije ella es nuestra reina de cualquier manera dijo sí pero reina de belleza es un reconocimiento general dije digamos que no es más que un falso culto a la belleza dijo culto o no es un gran honor dije es un gran negocio dijo es una suerte que tiene la bonita y que la fea la desea dije es un vil comercio de la carne dijo ¿cómo se te ocurre Pablo? vos sos mujer deberías estar en contra de todo eso me dijo y yo le respondí ¡ah sí cómo no! el super machista defendiendo ahora a las mujeres mirá Herminia no me hace la menor gracia que se ande mostrando casi en cueros dijo no es para tanto es en traje de baño dije el traje de baño es para usarlo en la piscina dijo no pensás lo mismo cuando estás prendido de las revistuchas tuyas esas viendo a las mujeres medio desnudas dije se trata de mi hija dijo ¡qué de al pelo! dije quiere decir que te disgusta ver a tu hija en calzoneta pero no te causa problema ver a la hija del vecino en cueros dije lo que es carne al gancho pues respondió ¡no seas bárbaro! todo lo ves a través de esa mente podrida o no estamos hablando de otra cosa estamos hablando de los concursos de belleza no te pareció nada malo cuando ella nos lo vino a contar toda emocionada me agarró desprevenido me metió un gol si estuvieras más atento a las cosas de la casa ¡ve que de a huevo! ¿y quién trabaja pues? ¿y quién se mata con el oficio los deberes de los patojos y todavía tiene tiempo para el señor? ¡qué tiempo para el señor! hace mucho que no sé de eso ¿qué? eso ¿sí pero qué? bueno bien sabés a lo que me refiero podés referirte a mil cosas me refiero sólo a una ¡ah a eso! sí a eso eso que no tiene nada que ver con lo que estábamos hablando ya ni me acuerdo de lo que estábamos hablando de los quince años de la nena de eso sí me acuerdo ¿creés que soy idiota? vos lo dijiste claro que me acuerdo lo que pasa es que no se te puede hablar de nada porque salís con tus babosadas lo que estoy haciendo es un simple comentario te ponés necio no es como para que saltés como chompipa por favor Pablo no seás hiriente me estás acusando de tener una falsa moral lo que pasa es que me enoja tu machismo no quiero ver a mi hija como si se tratara de ¿de qué? de un pedazo de carne ya lo dije en eso estamos de acuerdo Pablo en la vida no solamente hay que ser honrado sino también debe aparentarse ¿de qué estás hablando? mirá a la Merceditas por ejemplo ¿y qué vela tiene ella en este entierro? yo sólo te estoy diciendo tenés la mente enferma mirá a la Merceditas los dos sabemos muy bien quién es la Merceditas pero ella no ha ganado ningún concurso de belleza que yo me haya enterado ¿o sí? no pero soy hombre y sé de esas cosas y yo soy mujer y también sé de esas cosas lo que pasa es que deseo lo  mejor para nuestra hija vos hablaste de la Merceditas no sé por qué se me ocurrió abrir la boca para insultarnos a mí y a la nena ¿qué dije pues? a mí me llamaste chompipa y de ella que iba a parar de puta como la Merceditas yo no dije eso ni que le hubiera servido de colchón ¿estás seguro Pablo? ¿qué querés decir? pudiste impedírselo no cambiés de tema le hubieras dicho desde un principio que no le dabas permiso y ya no lo hice porque nunca creí que fuera a ganar ¿conque era eso? la ví tan ilusionada a la pobre que me dio pena ¿y estás diciendo que nuestra hija no merecía ganar? estoy diciendo que no creí que fuera a ganar es lo mismo no es lo mismo pero volvamos al asunto de la Merceditas yo no quiero Pablo ¿por qué? mejor dejemos las cosas como están yo siempre le he entrado al toro por los cuernos mejor machete estate en tu vaina insinuaste que yo y la Merceditas ¿por qué te empecinás en hacerme hablar? porque quiero oírte ¿estás seguro? ¡mjú! siempre has sido un egoísta buen principio y también un hipócrita seguí seguí Herminia siempre has querido figurar ser el número uno que los demás estemos siempre bajo tu sombra dominante y protectora y diciendo amén a todo nos has negado muchas cosas en nombre de ese falso puritanismo siempre me obligaste a estar metida en la casa mirame las manos mirame estas arrugas de amargura mirame las canas sin una profesión sin la alegría de vivir podrás decir muchas cosas podrás tratar de convencerme como siempre lo hacés de que ha sido lo mejor en aras del bienestar de la familia porque el señor es el que trae el sustento al hogar y ese dinero nos permite irla pasando ¿no te das cuenta acaso? ¿cuándo fue la última vez que me dijiste algo amable? ¿cuándo dejaste de verme como a un ser humano con necesidades? no podemos retroceder el reloj no podemos volver a los veinte años cuando estábamos llenos de ilusiones y es una lástima que así tenga que ser pero ahora se trata de nuestra hija y no quiero que a ella se le nieguen las oportunidades que se le presenten ¿que se va a volver puta como la Merceditas? yo te respondo que no porque en primer lugar siempre he velado porque no se topara con un degenerado como el bueno y el honesto del Pablo que en mi propia casa en mis narices se andaba cojiendo a la amiguita de su hija ¿que cómo lo supe? ¿que cuándo me enteré? no importa siempre supe de tus aventuras antes y después de ella supe lo que hacías y no te dije nada por miedo por terror a quedarme sola con mi hija abandonada pero hoy ya no te tengo miedo Pablo ya no tengo miedo a perderte porque nunca te tuve en realidad la nena ha crecido es una joven normal que va a la universidad y tiene amigos y además que ha ganado un importante concurso de belleza ¿no te das cuenta Pablo? no se va a volver como la Merceditas perdé cuidado ella no nació para eso es una buena patoja el que sea Miss Guatemala no tiene que ver nada la que es pé es pé hasta en un convento eso vos lo sabés de sobra además la belleza es exterior es efímera se acaba muy pronto ella va a durar reina por un año pero lo importante es que sus principios morales prevalecerán toda la vida seguramente te aburro Pablo seguramente vas a agarrar tu saco y saldrás dando un portazo como

EN ESAS ESTABA CUANDO me di cuenta que aunque mi apariencia era totalmente estable vertical sólida dentro de mí empezando por mi sangre corriendo en las venas y arterias y siguiendo con todos los órganos de mi cuerpo se estaba repitiendo en mi interior el movimiento de las olas no sé cómo explicarlo porque me distrajo ver que el nivel de la arena llegaba a la altura de mis rodillas en esos momentos y que en el cielo se iban apagando las estrellas una a una en secuencia desordenada como si de pronto el universo entero hubiera sufrido un inexplicable corte de energía eléctrica seguía escuchando el roar del mar pero éste frente a mis ojos se quedaba inmóvil como en una postal no era ya el sonido del mar de afuera sino el del mar de adentro de mi cuerpo el nivel de la arena me subía ahora a la cintura los cangrejos a causa de la nueva perspectiva y de la cercanía me parecían más grandes y amenazadores aunque se concretaban a pasar rápidos a mi lado siguiendo el mismo patrón que antes seguían las estrellas fugaces en el cielo y perdiéndose ora en el agua ora en la playa para volver a cruzar en todas direcciones rozando mi pecho y luego mi cuello y después disparándose a pocos milímetros de mi boca conforme me iba sepultando irremediablemente

DÉJEME QUE LE CUENTE mama le dice Rogelia a su madre temblando de excitación no lo va a creer si hasta yo creo que estoy soñando pero qué es m'hija decilo de una vez que ya estoy sudando de sólo pensar que se trata de algo malo le dice Herminia retorciéndose las manos nerviosamente en un movimiento mecánico de secárselas con el delantal como cuando me trajiste la noticia de la muerte de la Canelita te brillaban igual los ojos el pecho te saltaba igual de agitado y hasta la voz te cambia pero no mama si no se trata de nada malo le dice dándole un beso para tranquilizarla ¿estás segura? pregunta Herminia porque con la perrita no me dijiste toda la verdad al principio fue para no asustarla ya sé como se pone cuando de noticias se trata sean buenas o malas no importa además yo no estaba segura de que a la chuchita la había atropellado el camión ¿y esta es buena o mala? decilo de una vez pues yo creo que es buena ¿de qué se trata? voy a tomar un poco de agua dice Rogelia porque tengo seca la boca si me vine más corriendo que andando ¿no está mi papá? mejor si no está porque él va a poner el grito en el cielo ya lo estoy oyendo pero no me tengás con el alma en un hilo y decilo de una vez por todas no sé por donde empezar ¡ay hija! ¿verdad que es una mala noticia? no mama no es una mala noticia ¿tiene fresco? m'hija a mí me va a dar algo me muero de la sed servite un poco de limonada le señala la mesa del comedor donde hay un pichel cubierto con una servilleta y decime de una vez por todas lo que tengás que decir Rogelia llena un vaso y apura su contenido le falta azúcar dice frunciendo la nariz se me acabó no importa bueno mama siéntese para que no se pierda ni una de mis palabras ¡qué sentarme ni qué sentarme! por favor mama ¿se acuerda de la Estelita? ¡cómo no me voy a acordar de la Estelita! pues ella y yo nos enteramos en el instituto ¿en el instituto decís? con razón tus notas han bajado nada que ver mama por eso no me gusta que andés con la Estelita ¿me va a dejar que le cuente o no? bueno ya no te interrumpo hija ¿qué es? pero siéntese mama vaya pues me siento si me va a dar algo mejor estar sentada ¿no creés? Rogelia se acomoda en el sillón frente a ella y la toma de las manos le decía que nos enteramos con la Estelita pero prométame que no se va a reír te lo prometo hija bueno la mamá de una compañera ¿se acuerda de Verónica? ¿de quién? creo que usté no la conoce porque está en otra sección a lo mejor sí decime quién es muy bonita ella si parece artista de cine ¿Verónica? no la mamá ¡ah! y no es para menos porque ganó un concurso de belleza usté se debe acordar no me acuerdo ella debe tener su misma edad ahora pues no me acuerdo hija ¿qué tiene que ver? mucho tiene que ver porque ella es del comité organizador ¿de qué comité organizador me estás hablando? del concurso de belleza ¡ah! no me lo dijo exactamente a mí sino que a la Estelita ¿y ella te lo dijo? de eso se trataba pues ¿y ahora por fin me lo vas a decir a mí? estoy tan emocionada mama se te nota desde la punta de la coronilla a la de los pies me eligieron candidata ¿para un concurso de belleza? para el concurso de belleza ¿qué diferencia hay? del cielo a la tierra vos ahorita andás en el cielo pero tu papá te va a bajar a la tierra en un decir Jesús dice poniéndose de pie por eso quiero que lo convenza mama para que no haya problema ¿y quién te dijo que yo puedo convencer a tu papá de algo que ni siquiera yo misma estoy convencida porque ni sé de lo que se trata? es una gran oportunidad para cualquier mujer vos sos una patoja en lo que está pensando mama si ya me están saliendo canas y arruguitas por aquí y por allá canas verdes son las que yo tengo y de las arrugas mejor ni hablemos hablemos del concurso soy toda oídos pues la Vero le dijo a la Estelita que su mamá me había echado el ojo para que fuera la representante de Cobán es cierto que naciste allí pero nos vinimos hace mucho tiempo a la capital ella dice que uno es del lugar donde dejó enterrado el ombligo yo lo tengo guardado en el ropero ya lo sé mama es un decir ¿y la tal Verónica qué? ella va a ser la candidata de la capital a tu papá no le va a gustar a él nada le gusta me cuida como si fuera una nenita para él seguirás siendo una nenita nada va a cambiar eso aunque me case y tenga hijos una cosa a la vez estamos hablando del concurso y no de casarse y tener hijos de acuerdo mama ¿se lo va a decir? no sé mire que ya no tarda en llegar de cualquier manera no se lo puedo soltar así a boca de jarro pero prométamelo mama ¿prometer qué patoja? las dos se aproximan a él que acaba de entrar ¡ah! buenas noches papa ¿cómo te fue Pablo? no lo oímos entrar papa ¿de qué están hablando? cosas de mujeres ¿se lo dice usté mama? ¿decirme qué? estábamos platicando sobre los concursos vengo con los pies deshechos dice derrumbándose en el sofá ¿le alcanzo sus pantuflas papa? mejor las voy a traer yo para que le contés pero mama ya vengo dice saliendo parece que tenía prisa en dejarnos solos sí ¿qué es lo que ibas a decirme? preferiría que se lo dijera mi mamá ¿se trata del instituto? sí y no ¿de algún enamorado? ni pensarlo usté me los espanta todos lo primero es lo primero sí ya sé el estudio el diploma vas a seguir en la universidad ¿no es cierto? sí cómo se tarda mi mamá a lo mejor está fabricando las pantuflas ja-já ¿usté me quiere papa? bien sabés que sí nunca le pido nada ¿de qué se trata? le estaba diciendo a mi mamá que es algo que me dijo la Estelita mmmmmm ¿por qué frunce el seño? por nada ni sabe de qué se trata y ya está poniendo mala cara entonces decímelo para que se me ponga buena un concurso de belleza ¡Herminia! no tiene nada de malo no dije que tuviera nada de malo pero tu mamá de veras que parece que se fue a fabricar las benditas pantuflas olvídese de las pantuflas papa ya no aguanto los pies ¿quiere que le dé un masaje? quiero que me expliqués eso del concurso de belleza en realidad son dos concursos de belleza bueno empezá por el primero para que me entere no quiero hacérselo muy largo tomate todo el tiempo no te preocupés bueno la mamá de Verónica fue reina de belleza ¿ah sí? es la mamá de una compañera de la sección “B” entiendo y parece que ella es la encargada de organizar el de Miss Guatemala ¿y vos qué tenés que ver en todo eso? pues la mamá de Verónica me dijo que yo tenía las medidas aquí están tus pantuflas Pablo ya era hora Herminia ¿se las pongo papa? siempre que estás así de amable es que algo querés para qué se lo voy a negar papa no digás que la patoja es interesada Pablo digo que tiene interés en algo no que sea interesada es lo mismo mama papa por favor mejor seguí contándome sobre eso de los concursos como le decía a mi mamá la mamá de Verónica dice que tengo muchas posibilidades sí que tenés las medidas no te burlés Pablo no me estoy burlando ya por favor hablá pues primero tengo que ganar la representación por Cobán ¿y después? la nacional ¿así de fácil? ¿acaso no creés que la patoja pueda ganar un concurso de belleza? uno tal vez pero está hablando de dos me gustaría intentarlo ¿para qué? no sé para probar por probar hay muchos en la cárcel y en el cementerio ¡no seás bárbaro Pablo! es un dicho ya sé que es un dicho pero todo lo que la nena te está diciendo es que le gustaría participar ¿y vos que pensás? no sé pero creo que no tiene nada de malo claro que no tiene nada de malo papa no dije que tuviera nada de malo ¿entonces me da permiso? un momento primero hay que saber de qué se trata ya se lo dije papa un concurso de belleza ni que fueras tan ignorante Pablo me refiero a las fechas horarios gastos y esas cosas si quiere se lo digo a mi mamá y que ella se lo diga después a usté ¿dónde está mi periódico? ¿eso quiere decir que sí o que no? eso quiere decir que dónde está mi periódico se lo presté a don Jorge ¿mi periódico? dijo que lo iba a devolver rápido y se me olvidó pedírselo si quiere yo voy a traerlo papa no m'hija que vaya tu mamá voy yo y olvídense de lo que dije Rogelia sale rápida y se hace una pausa pesada hasta que Pablo la rompe murmurando entre dientes ¡concurso de belleza! ¿qué dijiste? ¿qué pensás Herminia? que dejé la estufa encendida y ella sale sin más dejándolo a Pablo con una palabrota trabada entre los dientes

LOS CANGREJOS A CAUSA de la nueva perspectiva y de la cercanía me parecían más grandes y amenazadores aunque se concretaban a pasar rápidos a mi lado siguiendo el mismo patrón que antes seguían las estrellas fugaces en el cielo y perdiéndose ora en el agua ora en la playa para volver a cruzar en todas direcciones rozando mi pecho y luego mi cuello y después disparándose a pocos milímetros de mi boca conforme me iba sepultando irremediablemente tardo más en decirlo que lo que demoré en hundirme totalmente no sin antes aspirar profundo una última bocanada para llenar de aire los pulmones y poder aguantar la respiración ante la inminente asfixia no es que sintiera miedo de morir fue un movimiento reflejo el mismo seguramente que sufre el niño que acaba de ser parido y respira por vez primera sólo que un niño recién nacido no tiene conciencia de la vida y de la muerte no importa me dije ante la horrorizante visión de las tenazas de un cangrejo a la altura de mi ojo izquierdo segundos antes de sumirme en la oscuridad más profunda morir no debía ser tan malo después de todo cerrar los ojos y los oídos y perder la conciencia y ser alimento de crustáceos para burlar a los inevitables gusanos de la corrupción de la carne con los ojos la boca los oídos sellados por la arena con la efervescencia de ese mar interior que parecía hervir en mis venas me deslizaba hacia el centro de la tierra en una interminable caída a plomo horadando la arena la tierra la roca la incandescente lava los ríos subterráneos arrancados de la imaginación del Julio Verne de mis lecturas tempranas

MIRA LO QUE LE hicieron a mi niña grita Herminia a un Pablo que se encuentra derrumbado vomitando en el frío y sucio piso de la morgue esa mañana de mediados de octubre si todo ocurrió de repente y nadie se podía imaginar comenta una vecina sí chulita dice otra que oyó en el noticiero de la noche que habían encontrado el cadáver de una patoja a la vera del camino ¿qué camino? pregunta otra y no le sabe decir porque no puso atención pero la verdad es que tampoco sabía ni se imaginaba que se estuviera hablando del cuerpo de Rogelia de esa muchacha tan linda tan llena de vida que prometía tanto y se enteraron cuando los cuervos de las funerarias se arremolinaron en la vieja casa del barrio muy de mañana y sin más se enteraron Pablo y Herminia pero se resistían a creerlo porque así pasa en esos casos y Herminia se desmayó y Pablo se rascaba la cabeza en forma mecánica y hasta cómica podría decirse si se hubiera tratado de otro momento y otra circunstancia como le comenta uno de los zopilotes de funeraria a otro de la competencia porque aunque se andan disputando los cadáveres para ofrecer un velatorio y un enterramiento a la medida del deudo y al mejor precio no quiere decir que sean enemigos son gajes del oficio y de tanto ver muertos y de tanto manipular muertos no se pueden tomar tan a pecho la muerte porque a dónde irían a parar si no entre ellos hacen chistes y hasta hay algunos que disfrutan su trabajo aunque se cuidan mucho de mostrar sus emociones como ocurrió con el Lencho el Lencho que trabajaba en Funerales Gayoso frente al parque Colón y que con el tiempo se le descubrió que practicaba la necrofilia con las muertas ¿y qué es eso? pregunta la vecina que quería estar en todo pero que no sabía nada de nada y le dicen que es una especie de enfermedad sexual y más se confunde la pobre señora hasta que otra más pelada le dice en un aparte que a esos hombres no se les paraba con las vivas y que solamente podían hacerlo con las muertas ¿sin su consentimiento? pregunta a quemarropa un bolito de esos que nunca faltan en los velorios y que había estado escuchando a las doñas y las doñas y los maridos de las doñas y los empleados de la susodicha funeraria lo pusieron patitas en la calle con la promesa de que le iban a meter una su buena vergueada si lo veían otra vez rondando por allí y de veras que daba pena la imagen de la madre dolorosa y del padre que se daba de topes en las paredes con la cabeza sólo de recordar lleno de remordimiento que tal vez no había sido buen padre y era culpa suya pero cómo iba a ser su culpa dicen si el deber de un padre es velar porque sus hijos aprendan a vivir y cojan el buen camino mi pobre niña exclama Herminia entrecortando el llanto mientras nosotros comíamos y dormíamos y estábamos ignorantes ella sufría la peor de las torturas la peor de las muertes y volvía a caer desfallecida por el dolor la funeraria estaba casi desierta porque la gente tenía miedo sabían que era el gobierno el que la había agarrado en un reducto y que eran las mismas autoridades las que negaron en todo momento que la tuvieran en su poder y mientras eso decían sus esbirros la estaban matando quién sabe en que oscuro y apartado lugar para luego ir a tirar sus martirizados despojos en una cuneta con el tiro de gracia y todas las señales para evidenciar que si se seguían metiendo a babosadas era mejor que aguantaran las consecuencias porque la subversión es un grave delito y la gente tenía miedo de darse color y de que pensaran que también estaban metidos con la guerrilla y esas cosas así que mejor se hacían los locos y solamente los familiares más cercanos y algunos vecinos que ya por viejos se creían a salvo del sambenito y otros los menos que sí los tenían rayados y que de alguna manera querían retar al sistema de esa manera y decirles que así no se trata ni a una perra mucho menos a una mujer a una ex Miss Guatemala que le había dado nombre y gloria y lustre a su país al mismo país que los asesinos aseguraban defender y enlutaban de esa forma si hasta daban ganas de unirse a la guerrilla y de irse a la montaña y de cobrarse con propia mano vida por vida y ofensa por ofensa ¿hasta cuándo va a durar esto Dios mío? al enfilar hacia el Cementerio General apenas iban el carro de la funeraria con el ataúd y las coronas y las flores y otros dos o tres pero la gente que se había enterado de la noticia se detenía respetuosamente frente al paso del cortejo pidiendo a los cielos que su muerte no quedara sin castigo y que los asesinos no tuvieran reposo ni vivos ni muertos y que hasta la última generación sus descendientes sufrieran el estigma de esa maldad pero conforme se iban acercando al final de la 20 calle y cuando llegaron a las puertas del cementerio se empezaba a ver cierto movimiento había un mundo de gente que se disputaba el honor de llevar el féretro en hombros y que decía consignas contra el gobierno llegando al extremo la exaltación de algunos estudiantes universitarios que coparon a un individuo que les pareció sospechoso y lo registraron encontrándole una credencial de G-2 la temida inteligencia del ejército y una cuarenticinco reglamentaria procediendo a desnudarlo a golpearlo y que escapó de ser linchado por la oportuna intervención de un cura que no se sabe si estaba allí acompañando a Rogelia o si venía de otro entierro pero lo cierto es que les habló de la justicia divina y del quinto mandamiento y de la condenación en los avernos circunstancia que fue aprovechada por el susodicho esbirro para escurrirse entre el grupo de familiares y amigos de los deudos que de alguna manera y paradójicamente le sirvieron de escudo hasta que los ánimos se apaciguaron y dieron cristiana sepultura a la muchacha claro que la cosa no podía quedarse así y a los pocos días un comando emboscaba a una cuadra de la casa sin número un vehículo con los vidrios polarizados y rociaba con plomo a los ocupantes dejándolos acribillados en un decir Jesús pero para Herminia y Pablo una muerte varias muertes cualquier muerte no iba a devolver la vida a su querida hija no hay derecho la verdad que no hay derecho no hay derecho no hay derecho no hay derecho repiten

ME DESLIZABA HACIA EL centro de la tierra en una interminable caída a plomo horadando la arena la tierra la roca la incandescente lava los ríos subterráneos arrancados de la imaginación del Julio Verne de mis lecturas tempranas yo que estaba en la playa me encontraba ahora muchos cientos de kilómetros debajo de ella con los pies descalzos por delante simulando las filosas cuchillas de un taladro empezaba a perder la esperanza de volver a ver la estrellada bóveda infinita de esa hermosa noche de octubre perturbada apenas por la noticia del primer hombre lanzado al espacio tal vez con la inconfesada intención de recoger un poco del esparcido polvo cósmico de sus antepasados siderales porque polvo somos y en polvo nos convertiremos sentencia que cobra sentido frente a la teoría del distanciamiento y a la vez cercanía con arcángeles ángeles santos y querubines en los cromos de la lección dominical del catecismo con demonios y dragones y serpientes y frutas del bien y del mal blancas palomas e imponentes monumentos ¿qué hacía yo en el centro de la tierra mientras allá arriba posiblemente alguien se impacientaría por mi tardanza porque habíamos quedado de vernos sin falta a las tres en punto de la tarde en el lugar de siempre?

NO SEAS ASI PABLO a la nena no le gusta que la tratés como si fuera una bebita ya se graduó con honores ya se dio el lujo de ser Miss Guatemala ahora está estudiando arquitectura ¿qué más querés? igual era cuando andaba con Mártin ¿te acordás? hasta que la patoja se desesperó y cortó con él ahora ves con malos ojos que ande con sus amigos de la universidad si ni siquiera le gustan las fiestas allí está la pobre doblada sobre la mesa estudiando hasta las altas horas de la noche y después a seguir estudiando en la U ni a vos ni a mí nos hubiera gustado una hija monja ¿o sí? con una hija monja ni siquiera podríamos verla a saber en qué convento la tendrían enclaustrada a la pobre pero no es monja sino una patoja normal a pesar de los pesares y cuando digo a pesar de los pesares sabés muy bien a lo que me estoy refiriendo porque no has nacido hoy ni yo tampoco se hace difícil criar a los hijos en estos tiempos con tanta violencia tanto vicio tanta tentación por todos lados te acordás que en nuestros tiempos la cosa era más fácil a nadie se le exigía más de lo que podía dar la vida era tranquila y se desarrollaba más o menos sin contratiempos mayores bueno es decir nunca faltan los contratiempos pero sabés lo que quiero decir ahora se vive como en una urgencia como si la vida se fuera a terminar mañana y es posible que termine mañana pero no se puede vivir con la angustia de saber que en la vuelta de la esquina la muerte te puede estar acechando como le ocurrió al pobre de tu hermano que en la gloria esté este tu hermano no se metía en nada era tranquilo de su casa al trabajo hogareño cariñoso con su mujer la Bertita y con sus hijos y ya ves lo que le pasó si uno no está libre del peligro quién iba a decir que lo iban a confundir porque así dijeron y así lo creo lo confundieron qué iba a andar tu hermano metido en la guerrilla y esas cosas que de sólo pensarlo se me pone la carne de gallina no te riás Pablo bien sabés que se me pone la carne de gallina por cualquier cosa ¿te acordás cuando nos casamos? ¿la noche de bodas? no eso sino que creímos que se trataba de algún tipo de salpullido de rasquiña pero no te riás Pablo te digo se me quitó cuando se me fue pasando la vergüenza con vos si ni siquiera podía ir al baño tenía que esperar a que salieras al trabajo si no no como me pasaba los fines de semana o los días feriado cuando te quedabas en la casa qué bonita era esa época Pablo ¿no la echás de menos vos también? comete uno muchos errores es cierto pero lo hace una por mish por avergonzada no por otra cosa y cuando nació la nena ¿te acordás Pablo? yo te dije ya es la hora y me dijiste que todavía no era tiempo y yo te dije que podía saberlo por los huesos de las caderas que sentía que se movían como si me los estuvieran abriendo con unas tenazas pero cuando se me rompió la fuente qué nervioso te pusiste Pablo no sabías qué hacer saliste corriendo a buscar un taxi y no te diste cuenta que andabas descalzo y después andabas con los pies todos rajados con ampollas pero contento porque cómo deseábamos un hijo cuando te dijeron que era una niña te pusiste un poco serio pero no enojado en realidad y vino aquello de los nombres que todos eran de niño y te negabas a ir al registro civil a inscribirla y decías mañana voy y nunca ibas y cuando por fin como al año te decidiste te pusieron una multa que era como de cinco quetzales y que nos parecía un capital en esa época no fue fácil para nosotros de un lugar a otro de una casa a otra estaba aburrida de tanto ir y venir y me preguntaba cuándo íbamos a poder comprar algo nuestro para la nena cuando creciera hasta que nos salió premiado el cachito de la lotería ¿te acordás? y resultó justo para el enganche y por fin tuvimos nuestra casa ¡las que hemos pasado juntos vos y yo! ¡lo que nos ha costado la vida! a veces quisiera poder regresar el tiempo a aquellos días cuando éramos tan felices pero no sé lo que pasó Pablo tal vez fue culpa mía no lo sé tal vez tuya o de los dos porque eso de casados casa de dos y culpa de dos sin embargo a empujones y atrancones hemos podido salir adelante juntos de tanta cosa y allí está la nena que ya es toda una mujer y que cualquier día se nos casa no porque haya visto algo o sepa algo sino porque los hijos se casan y se van y hacen su propia vida me muero del miedo de sólo pensar en la suerte de la nena que dios la ayude y la proteja y consiga un buen hombre así como vos Pablo con tus defectos y grandotes pero un buen hombre a pesar de todo y que tenga sus hijos ¿te imaginás nosotros de abuelos? tener a ese pedacito de carne que es carne de nuestra carne bueno sabés bien lo que quiero decir yo creo que voy a ser una buena abuela y una buena suegra no me voy a meter en nada para nada en su vida pero me encantará cuidar a los nietos y cambiarles los pañales y darles su comidita y enseñarles sus primeras palabras y a dar los primeros pasos si eso de los nietos es como una segunda oportunidad que dios nos da para corregir los errores que cometimos con los hijos aunque todos dicen que los abuelos echan a perder a los nietos con tanto alcahueteo pero no es cierto lo que pasa es que tenemos más paciencia y les dedicamos más tiempo y sí sí los alcahueteamos es cierto pero que gocen de niños porque nunca se sabe lo que les depara el destino si no acordate de la Pepita la hija de doña Conchi tan llena de vida tan buena patoja tan chula y que paró de pé la pobre y la pobre de la doña Conchi sin saber nada si hasta la fecha cree que su hija trabaja de demostradora de belleza como siempre anda tan arreglada y maquillada y llena de adornos y joyas pero cada quien con su vida y eso es algo que a nosotros ni fú ni fá pero la verdad es que te quiero pedir un favor Pablo sí ya sé que me ando con muchos rodeos pero así soy yo qué se le va a hacer pocas veces te pido algo antes sí pero desde hace mucho tiempo que no está bien voy a decirlo de una vez es probable que te parezca una tontería pero quiero que me escuchés hasta el final la nena y yo hemos pensado es decir ella me dijo que por sus estudios y por la distancia y por los horarios pues que si le permitíamos irse a quedar a la casa de una compañera como tienen que hacer investigaciones y esas cosas y se la pasan en la biblioteca pues

¿QUÉ HACIA YO EN el centro de la tierra mientras allá arriba posiblemente alguien se impacientaría por mi tardanza porque habíamos quedado de vernos sin falta a las tres en punto de la tarde en el lugar de siempre? el lugar de siempre que no era otro que la misma playa donde me encontraba al momento en que mi sangre se convirtiera en agua salada de mar con sus olas crestas corrientes y me hundiera empezando por los pies en la tibia arena esa parecía ya historia antigua por los eventos que se desencadenaban a mi alrededor y la circunstancia de haber llegado al centro mismo de la tierra —que así me lo parecía aunque no se puede confiar plenamente en los sentidos cuando se carece de puntos de referencia como la estrella polar o el sol naciente para corroborarlo— y aparentemente seguir en línea recta hacia el otro lado que en mi geografía corresponde a algún lugar del Océano Indico entre las costas de Ceilán y las Islas Maldivas, tal vez en pleno lecho marino y servir de pretexto para que mis huesos sean punto de partida en la formación de un nuevo arrecife de coral con sus bancos de peces y diversidad de habitantes marinos pero todo a mi alrededor parecía indicar que me había detenido en ese punto y pude percatarme merced a una sensación de ingravidez de que mi cuerpo había vuelto a la normalidad

-ASÍ COMO SE LO digo ni más ni menos ¡treinta años! treinta largos años de vivir con la angustia de esas pocas horas y minutos que mi hija padeció antes de su muerte recriminándome doliéndome pensando que tal vez yo hubiera podido hacer algo para salvarla pero no ¿cómo? si ni siquiera sabía dónde estaba y cada pensamiento que con el paso de los años tendría que hacer menos cruda la realidad y más llevadera la cruz solamente ha servido para escaldar la herida para hacerla sangrar para llagarla para engusanarla usté tal vez no pueda entender lo que le digo porque bendito sea dios sus hijos están vivitos y coleando sí ya sé que con Rodolfito siempre ha tenido problemas con eso que le gusta el traguito y otras cosas y que con la Merche con la mala suerte que tuvo ella en su matrimonio pues usté ha sufrido lo suyo según me ha contado porque uno siempre quiere lo mejor para sus hijos pero dígame cómo entender que alguien pudiera así en frío y sin que la nena le haya hecho nada ensañarse en esa forma con ella viera lo que Pablo sufrió el pobre después de eso ya nunca pudo levantar cabeza perdió el pelo se le cayeron los dientes se le subió el azúcar perdió la vista le fallaba el corazón la artritis no lo dejaba trabajar envejeció tanto que costaba reconocerlo debajo de ese costal de huesos él que era tan fuerte tan vital tan lleno de ánimo tan arrecho para todo verse reducido a una piltrafa y lo peor era el remordimiento cuando se enteró de que a mi patoja la localizaron por su culpa bueno él no sabía nada así que no se le puede señalar pero se sentía cumplable de todos modos y es que cuando se enojaba no atendía razones no miraba de la pura rabia se dejaba llevar por sus impulsos parecía un toro embistiendo el trapo rojo parecía un tren de carga a todo vapor a toda máquina bajando por una pendiente qué tonta soy ya estoy llorando otra vez pero la sicóloga me dijo que si hablaba de eso que si lo aceptaba iba a ser mejor cada día y no ha resultado porque ha sido peor cada día ¿se acuerda de ella? si le mostré la foto del concurso de belleza ¡cómo se le iba a olvidar! en la flor de la edad llena de ilusiones y tan valiente porque hay que reconocer que para hacer lo que ella hizo se debe tener mucho valor no quiero pensar ¡dios me guarde! que haya sido una víctima inocente me dolería más ahora y me hubiera dolido más entonces como si eso fuera posible pero ella sabía en lo que se estaba metiendo Pablo siempre le decía que tuviera cuidado con sus juntas que se fijara con quien andaba era los dos ojos de Pablo la adoraba a su hija más que a nada en el mundo el pobre se enteró antes que yo de su captura y no me dijo nada y de su muerte me dijo mentiras con tal de no preocuparme más pero una de madre tiene un sexto sentido una antenita que le dice si las cosas andan bien o andan mal y a mí me decía el corazón que algo estaba mal y no me equivoqué ¡cómo me hubiera gustado equivocarme! Pablo había salido a la tienda según me dijo y se estaba tardando demasiado yo estaba sola cuando llegaron los de la funeraria con la noticia pero si a ellos no se les puede culpar porque no sabían que yo no sabía ellos solamente se concretaron a hacer su trabajo y así de esa manera brutal fue como me enteré sentí como si una bomba hubiera explotado en mis oídos dicen que me desmayé yo no me acuerdo de nada y en eso vino Pablo y los echó casi a patadas con las fuerzas que tenía los sacó volando y sólo porque dijeron que comprendían su dolor aceptaron después sus disculpas y se hicieron cargo del velorio y del sepelio pero se las cobraron de todos modos a la hora de pasar la cuenta los muy infelices usté va a decir que parezco disco rayado pero ¿de qué cosa voy a hablar si no? si ya no creo en nada mire la situación ahora que los del bando de los que mataron a mi hija se sentaron a la mesa de negociaciones con los que antes torturaban y asesinaban esta paz es de papel se lo digo yo porque fuimos unas de sus víctimas porque sufrimos en carne propia si tuviera treinta años menos si mi hija viviera le juro que hubiera hecho junto con ella y todos los demás cualquier cosa para impedir que se firmara ese papel sin que antes se hiciera pagar con su vida y con iguales sufrimientos a los que dieron la orden de asesinarla a los que obedecieron la orden y mataron a mi Rogelia y a todos los que dieron las órdenes para que muchos otros atormentaran y mataran a miles de inocentes porque las ideas se combaten con ideas sí sí ya sé que no debo exaltarme que me hace mucho daño que soy una anciana no voy a tomarme esa pastilla estoy bien disculpe pero le digo que no me pasa nada si me he de morir quiero estar lúcida para no olvidar ni un sólo instante a mi hija y a Pablo y a todos los que he querido más que a mi vida de acuerdo un momento más es todo lo que le pido porque necesito que me ayude a salir de aquí usté sabe que tengo un dinerito enterrado en mi casa en la Florida zona 19 si usté me ayuda lo compartiremos todo lo que quiero es que me lleve a la séptima avenida y cuarta calle leí en los periódicos que la casa sin número está desocupada y me gustaría ver si la puedo tomar rentada para poner otro hogar de ancianos pero esta vez sólo para ancianas porque aquí se ve cada cosa con los viejos verdes que para qué le cuento está bien ya termino le digo que no quiero la pastilla no la necesito que no voy a

PUDE PERCATARME MERCED A una sensación de ingravidez de que mi cuerpo había vuelto a la normalidad ¿cómo decirlo? ya no escuchaba el rugido del mar en mi interior ya no sentía la agitación de las olas en mis venas de pronto —hay que recordar que mi última visión correspondía a las grandes tenazas de un cangrejo azul frente a mi ojo izquierdo— tuve la certeza de que algo importante me iba a ser revelado en ese momento y pude no sin mucho de miedo mover un dedo eso inició la reacción en cadena de reflejos que de alguna manera correspondían a todas y cada una de las estrellas que debían estarse encendiendo en la bóveda infinita para restaurar el intrincado dibujo del cielo que identifica a constelaciones y galaxias consignadas a capricho por los trasnochados inventores en las cartas estelares porque si partimos de los puntos luminosos y empezamos a unirlos con una línea somos capaces de recrear el universo a voluntad nunca lo había pensado seriamente pero en la intrincada geometría de las formas y si partimos de cuatro puntos dispuestos en forma de cuadrado por ejemplo las opciones al unirlos con una línea pueden dar como resultado según su orientación un rombo una cruz una equis una ene mayúscula o una zeta y diversas otras posibilidades al unir únicamente tres puntos en forma de u en forma de ene minúscula de cé etcétera de esta manera cada uno de nosotros podría a voluntad y con un poco de imaginación redibujar su propio mapa de constelaciones e interconectar las figuras básicas para formar otras más complejas

-NO SE HIZO LA miel pa'l pico `el zope decían las viejitas dice muerta de la risa Herminia a la enfermera eso decían las viejitas en mis tiempos cuando sabían que fulanito pretendía a la nena ¡y ni pensarlo! para esa nena ningún galán era bueno el uno que muy moreno el otro que de procedencia muy baja el de más acá que muy gafo y lleno de deudas el de más allá que con pisto pero nada de pulimento y así en una interminable lista de defectos iban cayendo como moscas uno a uno todos los pretendientes vestidos con sus mejores galas y portando sus más impresionantes credenciales no crea que es muy diferente en estos días doña Herminia mi mamá es el vivo retrato de la abuelita esa que usté dice pero la cosa se complicaba cuando la nena a esas alturas ya sentía que iba a dejarla el tren y como estaba que se le derretía la miel se le antojaba el que fuera con tal de que no roncara y si roncaba que así como lo hacía durmiera conozco el caso de una prima de mi mamá doña Herminia lo mismo le pasó y se casó con el primero que tocó la puerta y que resultó ser el lechero vos me estás tomando el pelo chula no si es cierto se lo juro pero dejame que te siga contando esto se repetía con frecuencia hubiera bastado hojear las muchas páginas del diario íntimo de la nena para saber que a veces el susodicho era muy emprendedor y decidido y que optaba por la fuerza y la violencia para poseerla que también muchas veces éste era desplazado por otro más fuerte y traicionero y para colmo de males no faltaron los que se decidían por la vida en pareja a prueba ¿no le parece doña Herminia que eso del amor libre tiene algunas cosas convenientes como por ejemplo que si no se lleva la pareja pues pueden cortar y ya? hay gustos para todos los colores lo cierto es que no existen garantías aunque el candidato pase los exámenes con las más altas calificaciones porque una vez casado por todas las de la ley se puede dar el cambiazo y resulta un tarambana mujeriego y jugador aunque a veces se concretara un divorcio y a comenzar la historia que por supuesto no terminaba allí porque venían los pleitos legales para ver quién se quedaba con tal o cual cosa y la custodia de la fortuna llegando al extremo muchos de los galanes de poner tierra de por medio y de negarse a devolver las joyas de la nena que a esas alturas eran ya los remanentes de su saqueado patrimonio ¡ay doña Herminia! los hombres son muy aprovechados siempre andan viendo qué es lo que le sacan a una o le meten chulita las dos ríen nerviosamente pero como de todo hay en la viña del Señor no se negará que a pesar de los pesares puede haber momentos memorables plenos de emoción excitantes lo más parecido a lo que dicen los que saben de estas cosas que deben ser el amor y la felicidad verdaderos cuando por fin se encuentran ¡qué romántico doña Herminia! sí chulita dice Herminia y recuerda que guarda celosamente unas páginas de hermosa caligrafía que atestiguan la plenitud de su romance con un hombre que correspondió a su cariño que respetó su integridad que la amó sobre todas las cosas que trató siempre de protegerla de los eternos lobos de la codicia y que no era precisamente su marido Pablo ¿qué le pasa doña Herminia? ¿por qué? se estremeció con varios escalofríos debe ser la gripe que está dando fuerte estos días además suspiró ¿de veras? sí cuénteme de acuerdo pero antes voy a seguir con esta de las viejitas de mis tiempos que sabían que la nena no era diferente a otras de su condición que andaban en busca de quien les hiciera el amor y no la guerra que habían sido criadas por sus padres con mucho celo y que las ponían en guardia sobre la traición el engaño la irresponsabilidad y sobre los riesgos de ser un objeto de lucro y placer pero como para todo candado hay llave y para todo roto hay un descosido de nada sirven las convenciones y las previsiones tiene razón doña Herminia el diablo siempre mete la cola que la mete la mete ambas ríen maliciosamente la mujer está expuesta a la codicia seguirá siendo abusada violentada despojada de su patrimonio porque es como un diario con muchas páginas en blanco dispuestas para que quien escriba en ellas lo haga con puño firme y hermosa letra contando historias de amor y de esperanza de fidelidad y de entrega porque los brazos de la mujer son un libro abierto para consignar los eventos de la dignidad y la esperanza porque son alas de paloma para que el hombre que la posea tenga la capacidad de volar al infinito ¡pero qué hermosas palabras doña Herminia! no sabía que fuera poeta ¿y a qué viene eso? ¿me promete que no se lo va a contar a nadie? prometido ¿se acuerda de don Javier? ¿el señor del 7B? el mismo figúrese que me ha estado enamorando pero lo que yo creo es que tiene interés en que comparta con él lo del negocio de la casa de ancianas en la casa sin número y eso no se va a poder porque él es hombre

CADA UNO DE NOSOTROS podría a voluntad y con un poco de imaginación redibujar su propio mapa de constelaciones e interconectar las figuras básicas para formar otras más complejas en eso estaba pensando cuando abrí los ojos la cegadora luz me golpeó de frente con tanta fuerza que me derribó y me hizo doler en algún punto detrás de mi cabeza aturdiéndome y dejándome con náusea no sé cuánto tiempo transcurrió entre ese momento y el próximo perdí la conciencia seguro porque no recuerdo nada más a partir de la luz cegadora y de cuando trataba de asirme a algo para no caer y mis manos únicamente encontraban el vacío en todos los manuales de supervivencia está escrito que hay que mantener la calma a toda costa para no sucumbir a los peligros reales y a los creados por los mismos mecanismos del miedo quise entonces no ser presa fácil del pánico aunque mi cuerpo temblara sin control y mi mente se cerrara a otra idea que no fuera la de mi propia e inevitable muerte en ese lugar que sin duda no se encontraba en los mapas y en las cartas de viajes conocidos ¡el centro de la tierra!

-¿CÓMO SE SIENTE HOY doña Herminia? le pregunta el médico tomándole el pulso me dijeron que ayer tuvo una visita ¿me quiere decir quién era? la seño Juana me contó que se trataba de un familiar era el hijo de mi prima Margarita que se fue a vivir a los Estados Unidos después de la guerra porque ya la había dejado el tren como dicen y se consiguió un su marido gringo Martín es su hijo póstumo primo lejano de mi hija Rogelia que como en el decir pues se le arrimó a la prima es bueno que haya alguien que se preocupe por usted doña Herminia voy a examinarla le palpa el cuello ¿le duele aquí? le palpa el pecho ¿aquí? le palpa el vientre ¿aquí? ¡ay! ordenaré unos exámenes y va a ver lo bien que se pone en un dos por tres ¿doctor? dígame doña Herminia ¿qué tan enferma estoy? no lo sabemos todavía dígame la verdad bueno tenemos sospechas de que se trata de un cáncer ¿voy a morir? no si operamos y responde al tratamiento usted va a vivir muchos años más doña Herminia ¿y si le dijera que ya no quiero vivir esos muchos años que para mí ya fue suficiente? no la entiendo usté es médico y su trabajo es preservar la vida y prevenir las enfermedades pero para alguien como yo que ya ha tenido suficiente de lo bueno pero sobre todo de lo malo es más que justo descansar ¿no le parece? lo que ocurre es que está deprimida doña Herminia le voy a recetar unas pastillas que la ayudarán no quiero más pastillas ese ha sido mi eterno pleito con la seño Juanita son necesarias ¿sería capaz de hacerme un favor si se lo pido? por supuesto doña Herminia ¿lo que sea? si está dentro de mis posibilidades que me escuche unos minutos con gusto doña Herminia bien después de la muerte de mi hija me encontraba en su cuarto no se imagina el dolor que significa para una madre ver la cama tendida con el cobertor sin una arruga el reloj despertador que se ha detenido por falta de cuerda su muñeca preferida sobre la silla en una pose extraña como de abandono sus libros y cuadernos que no abrirán más sus páginas para ella el espejo del ropero que jamás reflejará de nuevo su imagen querida ese día mi marido Pablo se quedó parado en la puerta sin atreverse a entrar como temeroso de violar un lugar sagrado Herminia me dijo Pablo ¿qué vamos a hacer ahora? y se puso a llorar como un niño yo que siempre fui fácil para las lágrimas no derramé una sóla ese día seguía mirando las cosas de la nena sin tocar nada sin mover nada de su lugar Pablo gimoteaba en la puerta y yo sentía los pies pesados como de plomo y la cabeza a punto de estallar recuerdo que me senté al borde de su cama como lo hacía cuando Rogelia era niña o cuando estaba enferma o cuando le contaba cuentos antes de dormirse o cuando despertaba gritando en medio de la noche por inquietantes pesadillas o cuando le llevaba un vaso de agua o cuando ya mayorcita me hacia confidencias sobre asuntos de mujeres y me pedía consejos perdí la noción del tiempo que había transcurrido pero al volverme Pablo ya no estaba allí escuché el sonido de la puerta de calle que se cerraba ese sonido tan familiar que me indicaba que mi hija había vuelto de la escuela del instituto de la universidad a una madre los sonidos porque no importa lo que una esté haciendo siempre le dicen lo que ocurre alrededor también sabía que Pablo había vuelto de su trabajo por los sonidos que se desplazaban con él a lo largo de la casa escuchaba cuando se quitaba los zapatos y se ponía las pantuflas cuando crujían las páginas de El Imparcial al sentarse en su sillón preferido a leer las noticias todo esto mientras yo estaba en la cocina preparando la cena o lavando la ropa o planchando las camisas enyuquilladas de mi marido pero con la muerte de la nena los sonidos eran diferentes como huecos como con eco como se oye en las habitaciones vacías sentada al borde de la cama intacta de mi hija acababa de oír la puerta de calle que se cerraba cuando llamó mi atención un pequeño libro que estaba debajo del joyero de mi hija yo siempre había sido muy respetuosa con sus cosas ella podía dejar lo que fuera que era incapaz de husmear le tenía confianza ciega y Rogelia era igual no tocaba nada de Pablo o mío pero una fuerza extraña me obligó a ponerme de pie caminé un par de pasos me senté en la banca de la marquesa con su luna redonda me vi reflejada en el momento que levantaba el joyero y tomaba el pequeño libro con mano temblorosa todo estaba en silencio a mi alrededor a lo lejos se escuchaba una sirena de bomberos o de ambulancia pensé en alguna desgracia porque siempre que se escucha una sirena se piensa en una desgracia lo que tenía en las manos era su diario con una pequeña cerradura traté de abrirlo no pude busqué en el joyero en las gavetas la llave no estaba en ningún lugar tomé una lima de uñas sin esfuerzo forcé la cerradura y lo abrí en su primera página estaba el nombre de mi hija y la inicial M por Martín sin duda pasé todas y cada una de las páginas del diario y no había escrita una palabra pero de él cayó un papelito color celeste cuidadosamente doblado que aterrizó sobre mi falda dejé el diario y lo tomé desdoblándolo despacio porque me daba la sensación que se iba a deshacer entre mis dedos como si se tratara de una hojuela de esas bien tostaditas que venden en la feria de agosto bañadas con miel pero el papel resistió y pude leer lo que había escrito en él nací mujer decía con una cuidadosa caligrafía que reconocí de inmediato como la de Rogelia nací mujer como pude haber nacido rosa o mariposa de un capullo -oruga- o de uno en flor pude haber sido pulga o elefante o tal vez una efímera o la espina del cacto o la savia o la miel pude ser cualquier cosa pero fui mujer decía el poema más hermoso que había leído en mi vida y no porque hubiera sido escrito por mi única hija que acababa de morir sino porque la describía exactamente como era delicada hermosa pero sobre todo con esa fuerza y convicción que la caracterizaban en ese momento me derrumbé y supe que yo no era ni mariposa ni flor o en todo caso era una negra mariposa de esas que dicen que tienen pintados huesos y calaveras en las alas y que presagian la muerte de las personas o una mustia rosa ajada y sin olor que está próxima al botadero acababa de cumplir cuarenta y tres años porque mi niña murió a los veinticuatro si le echa pluma sabrá la edad que tengo ahora aunque usté puede saber la edad que tengo con sólo leerlo en mi ficha del archivo pero lo que no puede leer en mi ficha del archivo porque no está escrito allí ni en ninguna parte es que los últimos treinta años de mi vida los he vivido en forma miserable después de leer el poema de mi hija doblé con cuidado el papel celeste y lo puse de vuelta entre las páginas en blanco de su diario coloqué el joyero encima dejé todo tal y como estaba y desde ese día no volví a entrar al cuarto de mi hija sino hasta cuando Pablo mi marido murió en déjeme ver en agosto de sí como diez años después fue terrible darme cuenta que había sido hija esposa madre y que ya no tenía más que un montón de recuerdos triste historia doña Herminia ¿qué es lo que quiere que haga por usted? leí el otro día sobre la eutanasia ¡pero doña Herminia! la muerte por piedad se llama leí que en los Estados Unidos hay un médico que ayuda a sus pacientes a bien morir eso es un delito doña Herminia yo también he leído sobre el doctor muerte y me parece que está procesado es verdad pero no hay que olvidar que aquello es los Estados Unidos y que aquí estamos en Guatemala en pleno subdesarrollo nadie se dará cuenta hasta le van a dar gracias a dios porque hay una boca menos qué alimentar lo siento doña Herminia pero yo lo sabría hice un juramento ¿qué es lo que usté sabría? que había una anciana moribunda que sufrió mucho en la vida y que iba a padecer más a causa de un cáncer no estamos seguros todavía ¿y si así fuera? lo siento no podría hacerlo ¿tendré que cortarme las venas yo misma? no diga eso doña Herminia ¿por qué no si para que se dé la vida se necesita de la complicidad de dos? doctor lo que le pido es que alivie mis sufrimientos me pide demasiado nadie lo sabrá si insiste me veré obligado a reportarla ¿y qué van a hacerme a condenarme a la inyección letal? ayúdeme doctor se lo suplico está bien lo pensaré y prométame también que no va a decírselo a nadie se lo prometo pero ¿no cree que usted sí debería hacérselo saber al hijo de su prima Margarita? no él ha sido muy bondadoso y ha velado por mí desde la muerte de mi hija pero no es médico ni siquiera creo que sepa poner una inyección ¿por qué no se lo pregunta? porque soy vieja pero no tonta doctor lo que le estoy pidiendo es algo parecido al secreto de confesión el secreto de confesión solamente puede existir entre el sacerdote y la persona que dice sus culpas ustedes los médicos son un poco sacerdotes ¿no? ¿acaso el capitán de un barco no puede casar a una pareja en alta mar? en el caso suyo doctor sería algo parecido el médico que asiste en su lecho de muerte al pecador usted me está pidiendo que la mate por favor no levante la voz doctor lo que le estoy pidiendo es que sea cómplice conmigo para que se dé mi muerte es como hacer el amor si es que no le importa hacerlo con una vieja como yo

QUISE ENTONCES NO SER presa fácil del pánico aunque mi cuerpo temblara sin control y mi mente se cerrara a otra idea que no fuera la de mi propia e inevitable muerte en ese lugar que sin duda no se encontraba en los mapas y en las cartas de viajes conocidos ¡el centro de la tierra! núcleo indiscutido del origen de toda la costra que se fuera pegando a su corteza para dar forma y nombre al planeta que nos cobija desde los invisibles microorganismos hasta las más evidentes manifestaciones de vida superior desde el primer amanecer en los albores de los tiempos hasta el gris manto de la propia anunciada extinción en un arco que se extiende de la nada al infinito de la sombra a la luz de la vida a la muerte con una asombrosa precisión y una matemática exactitud que nos habla del tiempo de los tiempos del tiempo para todas y cada una de las cosas que tienen causa y efecto en nuestra cotidiana realidad ¿y si hubiera muerto? ¿si mis huesos permanecieran en la arena blanqueados por los cangrejos y la sal y el sol? ¿si todo no fuera más que una ilusión? abrí los ojos miré a mi alrededor estaba en la playa de cara a esa bóveda que se abría a la inmensidad del pleno sol en ese hermoso día de octubre justo a las tres de la tarde.