Te amaré toda la vida

© 2004: Manuel Corleto

Ninguna parte de esta publicación
puede ser reproducida, almacenada o
transmitida en manera alguna ni por ningún medio,
ya sea eléctrico, químico, mecánico, óptico, de grabación
o de fotocopia, sin permiso previo del autor.

La obra únicamente podrá ser representada
con autorización por escrito del autor.

mcorleto@hotmail.com
starsfactory@msn.com


Te amaré toda la vida
Manuel Corleto

(TRES ACTOS)

PERSONAJES:
ELLA, ÉL, ESTRELLA, BELLA, DIRECTOR, ESCRITOR, CAMARA UNO, CAMARA DOS, TÉCNICOS.



P R I M E R   A C T O

La acción se desarrolla en un set de televisión. Un dormitorio con closet. Cama matrimonial. Puerta que da al baño y puerta de la calle. Sin ventanas. Luces visibles, micrófonos, cables, etc., evidencian el lugar. Dos cámaras con trípode completan el equipo.

ELLA y ÉL en la cama.

ELLA
Ayer tuver un sueño. No es que nunca sueñe, tú lo sabes, pero este fue diferente. Yo mostraba un falso corazón en la boca para ser visto por todo el mundo. Y todo el mundo estaba encantado de poder tocarlo. Me sentía feliz porque sabía que tenía otro, un corazón en el pecho para familiares y amigos, no conocido por nadie más. Y familiares y amigos aunque no podían verlo ni tocarlo, sabían que allí estaba todo para ellos. Pero mi mayor gozo era saber que el verdadero, el secreto, no conocido por nadie sino por mí misma, estaba sólo Dios sabe donde.

ÉL
(CON INTENCIÓN) Yo sé donde lo tienes.

ELLA
Hablo en serio.

ÉL
También yo. Un jugoso corazón entre las piernas.

ELLA
Eso me saco por contarte mis cosas.

ÉL
No te enojes. Ven. ¿Qué más soñaste?

ELLA
No te importa.

ÉL
Por favor. ¿Y el otro corazón estaba en..?

ELLA
Bueno, en realidad yo sabía que estaba en alguna parte. En el sueño, claro. Te acercabas a mí, pero eras otro. Me preguntabas eso mismo y tomabas un largo cuchillo y me decías que ibas a averiguarlo. Entonces grité.

ÉL
Te oí.

ELLA
Quedaba atrapada entre el closet y la pared. Sin moverme.

ÉL
¿Y yo? Me bajé los pantalones y atravesé tu corazón. (PAUSA) ¿Me amas?

ELLA
Bien lo sabes.

ÉL
Dílo.

ELLA
Te amo.

ÉL
¿Me amarás toda la vida? (RÍE) Oye. Me conformaría conque fuera hasta el martes. Aunque por aquello de que no te cases ni te embarques, sería mejor...

ELLA
(BESÁNDOLO APASIONADAMENTE) Hoy es martes.

ÉL
(ÍDEM) Miércoles.

ELLA
¿Tan pronto? ¡Cómo pasa el tiempo! Ven.

ÉL
¿Qué es?

ELLA
Tengo algo para ti.

ÉL
¿Tan temprano?

ELLA
Por favor. Hablo en serio. (VA HACIA EL CLOSET) Para ti. (LO ABRE. ¿Te gusta?

ÉL
(ACERCÁNDOSE SORPRENDIDO) Si se trata de otra de tus bromas...

ELLA
Tu regalo de cumpleaños.

ÉL
(LA MIRA SERIAMENTE) Cariño, ¿qué es lo que te propones?

ELLA
Hacerte feliz.

ÉL
Pero esto es...

ELLA
Lo que has deseado.

ÉL
..es algo que...

ELLA
Siempre quisiste tenerla.

ÉL
Mira, mi amor, no sé de lo que se trata esta vez, pero yo me voy al baño. Y cuando regrese, habré olvidado todo y tan felices como antes. ¿De acuerdo? (LA BESA).

ELLA
De acuerdo. (EL SONRÍE Y SALE)

VOZ DIRECTOR
¡Corten!

Todo se anima de pronto y observamos que hay dos cámaras de televisión, sus operadores, monitores enciendidos  que nos permitan ver la acción, micrófonos, cables, técnicos de estudio, etc. Los reflectores se apagan, quedando únicamente la iluminación de escena. Entra el DIRECTOR.

DIRECTOR
¡Se imprime! (LA BESA) Estuviste magnífica, Julia.

ELLA
Gracias, cariño.

DIRECTOR
Me convenciste. El público quedará encantado.

ELLA
¿No crees que ya se alargó mucho el desenlace?

DIRECTOR
De ninguna manera. Si mostráramos tu regalo, lo más probable es que nos quedamos sin audiencia. (ENTRA EL) ¿No es cierto, Jorge?

ÉL
Me pagan por hacer el villano de la serie.

DIRECTOR
Lograron un clima increíble. Por un momento creí que ibas a saltarle al cuello y golpearla.

ÉL
La censura no lo permitiría.

ELLA
¿Tanto me odias?

ÉL
El estar frente a las cámaras con tanto reflector, me hace el efecto de la luna llena al hombre lobo.

ELLA
¿Serías capaz de matar?

ÉL
Si estuviera en el libreto. Bien sabes que haría cualquier cosa por dinero.

DIRECTOR
Bien, chicos, vamos a tomarnos un descanso. Seguiremos con la secuencia del closet después de almorzar.

Besa a ELLA, le da una palmada en el hombro a ÉL y sale. Hay una larga e incómoda pausa.

ELLA    
¿Vamos a tomar algo?

ÉL
Ve tú. Quiero estudiar un poco.

ELLA
Te ves cansado.

ÉL
Lo estoy. He dormido muy mal estas últimas noches.

ELLA
Lo siento, cariño. No sé lo que me pasa. Siempre me digo que no volverá a ocurrir, y ya ves.

ÉL
Deberías tomar un tranquilizante. Ver al médico.

ELLA
Sí, sí. Cualquier cosa con tal de que esa pesadilla no se repita.

ÉL
Y yo pueda dormir de un tirón, como debe de ser.

ELLA
Me siento tan culpable. Te ves pálido.

ÉL
¿Cómo puedes saberlo con este maquillaje?

ELLA
Tus manos están frías.

ÉL
Tráeme un café, ¿quieres?

ELLA
Sí. (LO BESA) Sabes que te amo.

ÉL
También yo. Anda.

ELLA le da un beso y sale. ÉL toma un libreto. Se sienta. Primero lee con la vista. Luego en voz alta e interpreta, caminando a un lado y otro del set.

ÉL
El sale del baño. Ella ya no está. Mira el closet cerrado y después de un momento va hacia él y abre. Cámara nos muestra el interior del closet. Vacío. (DEJA EL LIBRETO) ¿Vacío? Nunca lograré entender a estos escritores de éxito. ¡Vacío!

VOZ ESCRITOR
¿Qué esperabas encontrar? ¿Un cadáver?

ÉL
Hablando del rey de Roma.

ESCRITOR
(ENTRANDO) La clave de ese éxito del que hablas es, precisamente, mostrar la realidad distorsionada. Hasta este momento ni tú, ni el director, ni el auditorio saben cual es el regalo que Ella tiene para El en el closet. Ella ha salido mientras El se encuentra en el baño, llevándose el misterioso objeto. No olvides que El mismo se lo ha pedido. Que quiere que todo sea como antes. Y antes no había regalo.

ÉL
Por favor. Hasta un niño entiende eso.

ESCRITOR
¿Y Julia?

ÉL
Tiene pesadillas.

ESCRITOR
Es normal. Nos está afectando la fatiga. Hablé con el productor, pero no quiere pensar en el final todavía.

ÉL
¿Y tú?

ESCRITOR
Sabes que estoy harto. Te amaré toda la vida está a punto de convertirse en el opuesto.

ÉL
Se te fue de las manos.

ESCRITOR
La vida real es mucho eso.

ÉL
¿Qué vas a hacer?

ESCRITOR
¿Qué sugieres?

ÉL
Que El asesine a la esposa, por ejemplo.

ESCRITOR
No hay consistencia. Luego habría que enfrentar un tedioso proceso.

ÉL
No con un crimen perfecto.

ESCRITOR
¿El motivo?

ÉL
Aburrimiento, ganas, porque sí. Tú lo sabes mejor que nadie. O deberías. Eres el creador de esos monstruos y puedes hacerlos vivir o matarlos.

ESCRITOR
No muy diferentes a ti y a Julia y a tus anteriores mujeres.

ÉL
Que sufra un accidente, por lo menos.

ESCRITOR
¿Y por qué no El? Que quede paralítico o ciego.

ÉL
No hay consistencia, como dices.

ESCRITOR
(RÍE) ¿Lo ves? Dejemos que ellos y las circunstancias nos guíen hacia el desenlace. Te prometo que será de lo mejor.

ÉL
¿Para quién?

ELLA
(ENTRANDO CON CAFÉ) Un final feliz y todo el mundo a casita.

ESCRITOR
Hola, Julia. Muy buen trabajo.

ELLA
(LO BESA) Gracias. Todo lo que hice fue meter una moneda en la ranura, presionar un botón y traerlo. (A EL) Sin azúcar, querido.

ÉL
Se refiere a la escena.

ELLA
Lo sé. ¿Por qué todo el mundo cree que soy retrasada mental? Eso no estuvo bien de tu parte. Se ve que conoces poco a las mujeres. Además, el recurso del closet es barato y de mal gusto. Se mira algo sucio. Ella no haría algo así.

ESCRITOR
El closet está vacío, querida.

ELLA
¿No existe tal regalo?

ÉL
Cuando El va al baño, Ella se lo lleva.

ELLA
Eso es sórdido. De mal gusto. ¿A dónde se lo lleva? ¿Qué es el tal regalo?

ESCRITOR
Pasarán muchos episodios antes de que se sepa.

ÉLLA
¿Lo sabes tú?

ESCRITOR
Por supuesto.

ÉLLA
Trabajo aquí. Soy Ella. A mí puedes decírmelo.

EL
Eres Julia y si te lo dice lo sabremos todos.

ESCRITOR
Descansen un poco. Coman algo. Hablaremos más tarde.

ESCRITOR sale sin esperar respuesta. ÉL bebe café. ELLA toma el libreto.

ELLA
Me topé con Estrella en la cafetería.

ÉL
¿Ah, sí; qué te dijo?

ELLA
Que estaba muy nerviosa pensando que pronto trabajaría contigo.

ÉL
Es joven.

ELLA
¿Te gusta?

ÉL
Es muy bonita.

ELLA
Pero, ¿te gusta?

ÉL
Me agrada, si a eso te refieres.

ELLA
Sabes a lo que me refiero.

ÉL
Por favor, Julia. Ni siquiera la he visto bien.

ELLA
No le quitas el ojo de encima.

ÉL
Es absurdo que sientas celos por ella.

ELLA
Tu mujer también los sentía por mí. Y no estaba equivocada. Te fuiste a la cama conmigo.

ÉL
Eres irresistible.

ELLA
No te burles, Jorge.

ÉL
Mira, cariño. Tú eres mi última estación, mi parada final. Lo que haya ocurrido antes en mi vida, mis matrimonios, mis fracasos, son cosa del pasado. Nos queremos, somos felices, trabajamos juntos y nos gusta. ¿Qué otra cosa puede importar?

ELLA
Capítulo quince, versículo tercero.

ÉL
(RÍE) Capítulo sexto. escena final. No habrá nadie más que tú.

DIRECTOR
(ENTRANDO) ¡Vaya! Creí que me había equivocado de canal, pero la sintonía es perfecta. Me alegra verlos así.

ELLA
No estés tan seguro.

ÉL
¿Qué piensas de la siguiente secuencia?

DIRECTOR
Que es de pronóstico reservado.

ÉL
¿Puedes hacer algo?

ELLA
¿Qué es el regalo?

DIRECTOR
Una cosa a la vez. Puedo hacer y no puedo hacer nada.

ELLA
No entiendo.

ÉL
Eiaculazione precoce.

ELLA
(IGNORANDOLO) ¿Cuándo terminaremos esto?

ÉL
Estaremos más cerca del final cuando empecemos la nueva escena, ¿no es cierto?

DIRECTOR
En eso estamos de acuerdo. Ten paciencia, Julia.

Entran CAMARÓGRAFOS y  TÉCNICOS. Se anima la escena con preparativos.

ÉL
Será mejor que nos echemos una mano de gato.

ELLA    
Ve tú. Yo entro al final.

ÉL la besa y sale. ELLA se sienta en un ángulo para poder observar sin estorbar. DIRECTOR camina hacia ELLA.

DIRECTOR
¿Cansada?

ELLA
¿Cuánto llevamos en esto?

DIRECTOR
Después del año dejé de contar.

ELLA
Echo de menos otra vida: hogar, hijos, esposo, suegra.

DIRECTOR
Alquileres vencidos, niños malcriados, esposo gordo, suegra regañona.

ELLA
Adoro la imagen.  Disfrutaría la telenovela del medio día.

DIRECTOR
Entre alaridos del pequeño que quiere la comida que se está quemando olvidada en la estufa mientras hablas por teléfono con algún conocido.

ELLA
¿Hay mejor música para los oídos que el llanto de un niño?

DIRECTOR
No a las tres de la madrugada.

ELLA
¿Eres feliz? Me refiero a si has encontrado lo que deseabas.

DIRECTOR
Bueno, una cosa es la felicidad y otra lo que deseas.

ELLA
No comprendo.

DIRECTOR
Como lo que ella tiene en el closet. Está dicho que es algo que El ha deseado mucho, pero no necesariamente lo que haría su felicidad.

ELLA
Tú sabes.

DIRECTOR
No más que tú. Es un ejemplo.

ELLA
No la quiero en la serie.

DIRECTOR
¿Qué dices?

CÁMARA UNO
Preguntan de controles si podemos empezar.

DIRECTOR
En un minuto. Que vean si Jorge está listo.

CÁMARA UNO
De acuerdo.

DIRECTOR
¿Quién es ella?

ELLA
Estrella.

DIRECTOR
Un momento, Julia. ¿Ella?

ELLA
Parecerá idiota, pero no la quiero cerca de Jorge.

DIRECTOR
Pero si tú sugeriste que ella...

ELLA
Lo sé. Pero fue un error.

CÁMARA DOS
(ACERCÁNDOSE) Jorge está listo, señor.

DIRECTOR
Bien. (A ELLA) ¿Me disculpas? (A CÁMARA DOS) Quiero que pongas especial cuidado en estas tomas, porque la atención estará centrada en el closet y...

Ambos se alejan. ESTRELLA entra. Mira por todos lados y descubre a ELLA y camina en su dirección.

ESTRELLA
¡Julia! ¿Por qué no me lo dijiste?

ELLA
¿Qué cosa, Estrella?

ESTRELLA
El escritor acaba de hablarme y... Gracias.

ELLA
No es nada.

ESTRELLA
¿Nada? Nada menos que el papel coestelar con Jorge. Me explicó que a partir de la escena del closet, yo iba a...

DIRECTOR
Silencio, por favor. Vamos a grabar.

ESTRELLA
Hablamos luego.

ELLA
Pero...

ESTRELLA se acerca a la sección que se ilumina. CAMARAS y TÉCNICOS listos.

DIRECTOR
Acción.

ÉL
(ABRE LA PUERTA DEL BAÑO Y SE ASOMA) ¿Cariño, estás allí? (ENTRA) Estuve pensando en lo que me dijiste y tienes razón. (MIRA POR TODOS LADOS) ¡Julia, sé que estás en alguna parte! (MIRA EL CLOSET) ¡Tarará-tarará! (LO ABRE) Con ustedes...

Un HOMBRE salta felinamente sobre ÉL y lo derriba, dando un alarido. Hay conmoción general. Ruedan por la habitación. CAMARÓGRAFOS y TÉCNICOS protegen sus aparatos sin dejar de tomar.

ÉL
¡Julia!

ELLA se ha puesto de pie y se acerca al DIRECTOR.

ELLA
¿Qué es lo que ocurre?

DIRECTOR
¡No corten! ¡No corten!

ÉL
¡Juliaaaaaaa!

EL y su atacante han llegado, rodando, gruñendo, gritando, hasta los pies de ELLA y DIRECTOR.

DIRECTOR
¡Corten! ¡Se imprime!

Todos quedan inmóviles por un instante. El atacante se levanta, sacude su ropa y manos y sale. Es seguido por CÁMARAS y TÉCNICOS que comentan lo bien que quedó la escena. Permanecen únicamente el DIRECTOR, ESTRELLA, ELLA y ÉL. Este, todavía en el suelo.

DIRECTOR
Estuviste magnífico, Jorge. Tómate la tarde libre.

ESTRELLA
¡Jorge, eres increíble! (LO BESA)

DIRECTOR
Mañana será otro día. (A ESTRELLA) ¿Vamos a estudiar tus partes?

ESTRELLA
¡Me muero de la emoción! Vamos.

DIRECTOR
Que descansen.

ESTRELLA
Adiós.

Ambos salen del brazo. ELLA se sienta en el suelo y enciende un cigarrillo. ÉL da una chupada.

ÉL
Tenemos libre la tarde.

ELLA
Sí. Por primera vez en mucho tiempo.

ÉL
¿Qué vamos a hacer?

ELLA
Poner un poco de orden, supongo. El closet está todo revuelto.

ÉL
Yo cocinaré algo, mientras tanto.

ELLA
Y dejarás todo hecho un asco, como siempre.

ÉL
Sí, supongo que sí.

ELLA
No importa.

ÉL
Nadie es perfecto.

ELLA
No, supongo que no.

DIRECTOR
¡Diez minutos de descanso!

Ambos ríen. Telón.

S E G U N D O   A C T O

Misma acción del primer acto. ELLA y ÉL en la cama. CAMARAS y TÉCNICOS.

ELLA
Ayer tuve un sueño. No es que nunca sueñe, tú lo sabes, pero este fue diferente en todo sentido. Tú salías del baño y me llamabas, pero yo no estaba aquí. Podía ver las cosas como se ven en el cine, un simple espectador, pero no era parte de la imagen que se desarrollaba. Me buscabas en varios lugares, detrás de las cortinas y los muebles, debajo de la cama. De pronto abriste el closet, y yo te saltaba al cuello y rodábamos por el suelo, enredados en un abrazo mortal.

ÉL
Brutal.

ELLA
Nos arrancábamos jirones de piel con uñas y dientes.

ÉL
Excitante.

ELLA
Morías en mis brazos.

ÉL
La petite mort.

ELLA    
No respondo por tus sueños sino por los míos. Déjame contarte. Morías. Tuve una sensación extraña, de vacío y llenura a la vez. Te veía allí, enredado en mis piernas y brazos. Quise separarme, pero no pude. Tu abrazo empezaba a pesarme, tu cuerpo a comprimirme. Mis pulmones estaban. Me asfixiaba rápidamente y a la vez con una lentitud desesperante. Grité.

ÉL
Te oí. Encendí la luz. Estabas pálida y sudorosa. Los ojos saliéndose de las órbitas.

ELLA
(SE LEVANTA) Voy a bañarme.

ÉL
Cortaron el agua, cariño.

ELLA
¿Otra vez? No traen el periódico ni la leche. La basura se acumula y el teléfono está desconectado.

ÉL
Sin mencionar la renta atrasada de tres meses.

ELLA
Cuatro.

ÉL
Temo abrir el closet.

ELLA
Nadie saltará a tu cuello.

ÉL
¿Cómo le llamarías? Esas puertas representan todo y nada. Pueden ser la diferencia entre una vida mejor o una muerte a secas. ¿Qué hay dentro? ¿Una fiera salvaje? ¿Un perro asesino? ¿Un criminal a sueldo?

ELLA
Estás paranoico. Y en todo caso, ¿por qué no pensar en un viejo amigo, un nuevo amor?

ÉL
Nuevos amores y viejos amigos no se encuentran en el interior de tu closet.

ELLA
Hay closets de closets. Te hablé de un regalo.

ÉL
Empiezas de nuevo. ¿Qué pretendes? ¿Que me dé un ataque o algo parecido?

ELLA
Sabes que te amo.

ÉL
De amor me matarás.

ELLA
Y que solo deseo tu felicidad.

ÉL
Soy feliz.

ELLA
¿Plenamente?

ÉL
No lo soportaría.

ELLA
Abre el closet.

ÉL
(DESPUÉS DE UNA CORTA PAUSA) Abrelo tú.

ELLA
Yo sé lo que hay dentro.

ÉL
Yo prefiero ignorarlo.

ELLA
Por favor. Tampoco para mí ha sido fácil. No es el tipo de vida que soñaba. Que deseaba, más bien, porque de soñar, sueño. Allí dentro está tu felicidad. Abramos juntos esas puertas.

ÉL
Y encerrémonos a hacer cochinaditas.

ELLA
Eres incorregible. Tienes la habilidad de ensuciarlo todo.

ÉL
¿Son o no son cochinaditas?

ELLA
Me voy al baño.

ÉL
Silbas si se te ofrece algo.

ELLA entra al baño. Pausa. ÉL mira el closet y sonríe. Se levanta de la cama y camina resueltamente. Lo abre. ESTRELLA salta a su cuello y lo derriba, besándolo.

ÉL
¡Julia!

DIRECTOR
¡Corten! ¡Se imprime!

Movimiento general. Luces del set se apagan. DIRECTOR se acerca.

ÉL
¡Julia!

DIRECTOR
Estuviste grandioso, Jorge. ¡Un descanso de media hora para todos!

ESTRELLA sigue abrazándolo y besándolo. ÉL deja de resistirse, pero no corresponde. ELLA entra y camina hacia el grupo. TÉCNICOS y CÁMARAS salen.

ELLA
¿Qué harías en mi caso?

DIRECTOR
¿Cómo puedo saberlo? (A ESTRELLA) ¡Basta, Estrella, hemos cortado ya!

ESTRELLA
(PONIENDOSE DE PIE) ¿Cómo estuve?

DIRECTOR
Maravillosa. ¿Seguimos estudiando tus partes?

ESTRELLA
Se me pone la carne de gallina con solo pensarlo. Vamos

DIRECTOR
Seguiremos con la escena esta tarde. ¡Ah, bárbaros! Llegaremos muy lejos. Vamos.

DIRECTOR y ESTRELLA salen abrazados. ÉL permanece en el suelo. ELLA de pie a su lado.

ÉL
Esto ya sobrepasa los límites de lo normal.

ELLA
Estuviste muy bien. Una escena de realismo increíble.

ÉL
(MIRÁNDOLA SERIO) Tú me pediste abrirlo, Julia.

ELLA
No era yo. Era Ella. ¿Tan mal estás que no puedes diferenciar la ficción de la realidad?

ÉL
He dormido poco. Tú lo sabes.

ELLA
Comes demasiado de noche.

ÉL
Estoy cansado.

ELLA
¿Quieres ir a casa?

ÉL
Estamos en casa. (YENDO HACIA LA CAMA Y DEJÁNDOSE CAER PESADAMENTE) ¿Te importaría si duermo un poco?

ELLA
Tienes unos minutos. Traeré café.

ÉL
Sí. Gracias, querida. (SE ACUESTA)

ELLA
Descansa.

ELLA sale. La luz baja de intensidad. TÉCNICOS y CÁMARAS entran y ocupan sus lugares en silencio. DIRECTOR da algunas indicaciones en voz baja. Todos se preparan.

DIRECTOR
(GESTICULANDO, SIN EMITIR SONIDO) Silencio. ¡Se graba!

Pausa. Las puertas del closet se abren. Sale ESTRELLA, cierra las puertas y se dirige a la cama donde ÉL duerme. Se acuesta a su lado, quedándose inmóvil. La luz sube de intensidad lentamente. Se escuchan cantos de gallo obviamente grabados. ÉL despierta y se incorpora. Va al baño. Se escucha que orina y echa agua. Hace gárgaras. ESTRELLA permanece sin moverse. EL vuelve y se dirige hacia el closet. Lo abre sin vacilación. Mira su interior y mira hacia la cama. Sonríe y se mete en el closet, cerrando. ESTRELLA despierta, mira a su alrededor y se levanta. Mira hacia el closet y sonríe. Se dirige hacia él y abre. ÉL, de un salto, la abraza. Ambos ríen. Caen al suelo y se besan.

ÉL
Eres perfecta.

ESTRELLA
Soy tu regalo de cumpleaños, ¿acaso lo has olvidado?

ÉL
A propósito, ¿qué día es hoy?

ESTRELLA
Martes.

ÉL
Día de fiesta nacional. Me has dado felicidad.

ESTRELLA
Gracias. Tengo algo para ti.

ÉL
¿Sí? ¿Qué es?

ESTRELLA
Un regalo de aniversario.

ÉL
(RECELOSO) No debiste... Mira, cariño, yo...

ESTRELLA
Abrelo. (PONIÉNDOSE DE PIE Y TOMÁNDOLO DE LA MANO) No seas aguafiestas. Ven.

ÉL
(SE PONE DE PIE) Cuéntame tus sueños.

ESTRELLA
Bien sabes que no sueño.

ÉL
¿Nunca? (ELLA NIEGA) ¿Ni uno pequeño?

ESTRELLA
Ni grande. ¿Por qué no...?

ÉL
Dicen que no es posible.

ELLA    
Todo es posible. Ven. Abrelo. (SEÑALA EL CLOSET)

ÉL
No me gustan esos juegos.

ESTRELLA
¿Qué hay de malo?

ÉL
Es que no deseo nada más.

ESTRELLA
Abrelo.

ÉL
¡Basta! Soy feliz.

ESTRELLA
De acuerdo. Voy al baño.

ÉL
Espera, querida. Ayer tuve un sueño. ¿Puedo contártelo con detalles?

ESTRELLA
Por supuesto. ¿Qué fue?

ÉL
Déjame que recuerde. Tú y yo hacíamos el amor dentro del closet.

ESTRELLA
Qué emoción. No es mala idea.

ÉL
Estaba oscuro y no podía verte. Eso me angustiaba un poco. Pero tu olor lo inundaba todo.

ESTRELLA
Pusimos un foco dentro, ¿no lo recuerdas?

ÉL
De pronto, el aire empezó a faltar. El olor se volvía denso, irrespirable.

ESTRELLA
¡Cunilingus!

ÉL
(TOMA AIRE Y SE DIRIGE AL CLOSET) Veamos esa sorpresa.

Abre. Instintivamente retrocede medio paso. El closet está vacío. ESTRELLA ríe y camina hacia el closet, tomando un pequeño paquete envuelto en papel regalo de su interior. Se lo entrega.

ESTRELLA
¿No vas a destaparlo?

ÉL
Sí, claro... (LO TOMA Y ABRE) ¿Qué es?

ESTRELLA
Un sueño dentro de otro sueño.

ÉL
Justo a mi medida. Lo usaré para ir a la iglesia los domingos.

ESTRELLA
Y para llevar a los niños al colegio.

DIRECTOR
¡Corten! ¿Qué ocurre con ustedes? ¡Corteeeen! (CON EL LIBRETO EN LA MANO) Aquí no dice justo a mi medida o lo de la iglesia los domingos o lo de los niños al colegio. ¿De dónde sacaron semejante basura? ¿No saben leer? El dice, después de lo del sueño dentro del sueño que Ella dice, El dice...

ÉL
Nadie dice en realidad algo semejante.

DIRECTOR
El lo dice. Y lo que dice que El dice en este libreto, El lo dice. Y punto.

ESTRELLA
Pero lo de los niños es absurdo.

DIRECTOR
Absurdo o no, así se queda. ¿Qué pretenden? Tenemos el equipo parado y cada segundo que perdemos nos cuesta un capital. ¿Vamos o no a terminar la escena tal cual es?

ÉL
Lo siento.

ESTRELLA
También yo.

DIRECTOR
¿Lo siento sí o lo siento no? (AMBOS ASIENTEN CON LA CABEZA) Todo el mundo a sus puestos. Retomamos cuando ella dice lo del sueño. ¡Silencio, se graba!

ÉL y ESTRELLA como antes del corte.

ESTRELLA
Un sueño dentro de un sueño.

ÉL
¿Para qué sirve?

ESTRELLA
Es cuestión de vida o muerte.

ÉL
Gracias, querida.

ESTRELLA
Por nada.

DIRECTOR
¡Corten! Seguiremos en media hora.

Tira el libreto. Sale. Todos desconcertados.

ÉL
¿Qué pasa ahora?

CÁMARA UNO
Controles dice que el texto iba bien.

ÉL
¿Bien? ¿Qué significa eso de un sueño dentro de otro sueño? ¡Literatura!

ESTRELLA
Que todo es según el color del cristal.

CÁMARA DOS
¿El closet, controles? ¿Para qué? No lo dice el libreto.

ÉL
Eso es poesía. La vida carece de metáforas.

CÁMARA UNO
Sí controles. Entiendo. Estamos grabando.

CÁMARA DOS
Está bien, controles. Voy al closet. De acuerdo, no hay por qué gritar. (VA HACIA EL CLOSET Y ENFOCA)

ESTRELLA
¿Metáforas? Está llena de ellas.

ÉL
Basura. Esa telenovela es basura.

ESTRELLA
Tus programas de deportes son los que apestan.

ÉL
¿A quién le interesa ver a un par de desgraciados?

ESTRELLA
Son más felices que nosotros.

ÉL
¿Ah, sí? ¿Y por qué ella se queja y grita y llora?

ESTRELLA
Porque El es una piedra insensible, Jorge.

CÁMARA UNO
Entendido, controles. Cambiaré ángulo de toma.

ESTRELLA
Además, le es infiel.

CÁMARA DOS
De acuerdo, controles. Tengo un primerísimo plano de ella de película.

ÉL
Mal haría El, sabiendo que ella lo engaña con el jefe.

ESTRELLA
Son amigos.

ÉL
Intimos.

ESTRELLA
¿Qué puede hacer ella si no confía en el marido?

ÉL
Ir al siquiatra. El matrimonio no es tierra de nadie.

ESTRELLA
No, claro. Es el feudo del macho.

CÁMARA DOS
Escucho, controles. ¿Qué? Descuiden, tendremos

CÁMARA UNO
cuidado con las cámaras. Entendido, controles.

ÉL
¿A quién se lo lleva la gran puta trabajando?

ESTRELLA
¿Y el oficio de la casa qué es? ¿Diversión?

ÉL
¿Quién chingados pone la cara para todo?

ESTRELLA
¿Quién lidia con los hijos siempre?

ÉL
¿Quién?

ESTRELLA
¿Quién?

ESCRITOR
(ENTRANDO) ¡Basta! Se están cagando en mi libreto.

DIRECTOR
(ÍDEM) Y en mi dirección.

ESTRELLA
¡Quiero el divorcio!

ÉL
Primera cosa en la que estamos de acuerdo, querida.

DIRECTOR
Esto no se graba. ¡Corten! ¡Y todo el mundo a la mierda!

Salen TÉCNICOS  y CÁMARAS haciendo agrios comentarios. Las luces del set se apagan. ESTRELLA y ÉL inician mutis.

ESCRITOR
Ustedes no, por favor. Miren, muchá. Sé que todos tenemos problemas. Unos más grandes que otros. Pero no debemos dejar que interfieran en el trabajo.

ÉL
Eso lo entiendo. Lo que no alcanzo a comprender es esa fijación con lo del closet. A no ser que te hayan metido en uno de pequeño como castigo.

ESCRITOR
¿No lees los periódicos? Es, precisamente, el asunto del closet el que ha provocado los más diversos y controvertidos comentarios. Un crítico dice que El, cuando teme abrirlo, está resistiéndose a violar a su propia madre. ¿Se puede imaginar mayor estupidez?

ESTRELLA
Por uno o dos capítulos estuvo bien. Lo novedoso atrae, se disfruta mientras dura; pero al cabo de un tiempo la rutina aburre. ¿Por qué no..?

ESCRITOR
Entonces el problema es más simple de lo que parece. Con que tú escribas el guión, todo arreglado. Y para que tengas una base sólida, te diré que estamos preparando la segunda parte que se llamará Hasta el martes.

ÉL
A propósito, querida, ¿no es hoy nuestro aniversario?

ESTRELLA
No lo he olvidado, amor. Tengo algo para ti.

ÉL y ESTRELLA caminan hacia el set. ESCRITOR y DIRECTOR quedan en un ángulo. Hay dos planos independientes, aunque los diálogos estén entremezclados.

DIRECTOR
Te tengo una sorpresa.

ESCRITOR
¿De qué se trata?

ESTRELLA
Sé que va a gustarte.

ÉL
Déjame adivinar.

ESCRITOR
¿La conseguiste?

DIRECTOR
¿Tú qué crees?

ÉL
Es grande.

ESTRELLA
Como el mundo.

ESCRITOR
Pero si ayer...

DIRECTOR
El plazo era hasta el martes.

ÉL
¿Dónde está?

ESTRELLA
Allí (SEÑALA EL CLOSET Y LO TOMA DE LA MANO PARA LLEVARLO)

ÉL
¿Puedo verlo?

ESTRELLA
Con una condición.

DIRECTOR
Debo advertirte que padece de claustrofobia.

ESCRITOR
¡Qué pena!

ESTRELLA
Dime que me amas.

ÉL
Te amo.

ESTRELLA
¿Me amarás toda la vida?

DIRECTOR
¿Sería mucho pedir que hicieras un pequeño cambio?

ESCRITOR
Depende.

ÉL
Sí.

DIRECTOR
Ella es Bella.

ESCRITOR
(LA MIRA LLEGAR HASTA ELLOS) Encantado de conocerte.

Entra BELLA y se dirige hacia el ángulo donde se encuentran ESCRITOR y DIRECTOR.

DIRECTOR
La protagonista de la segunda parte de nuestra serie.

ESTRELLA
Dílo.

ÉL
Te amaré toda la vida.

ESCRITOR
Hasta el martes va a desarrollarse íntegramente en locación. No más closet.

ESTRELLA
Abrelo.

DIRECTOR
¡Diez minutos de descanso!

EL abre el closet. Telón

T E R C E R   A C T O

Se inicia la escena con la misma acción de los actos anteriores. BELLA y ÉL en la cama. CÁMARAS y TÉCNICOS en la penumbra. El closet está cerrado y grandes tablones en equis, clavados, evitan que pueda abrirse.

BELLA
Ayer tuve un sueño. No es que nunca sueñe, tú lo sabes, pero fue diferente en todo sentido. Tú y yo éramos los primeros de la creación. Formados del polvo de la tierra con el soplo divino. Viviendo en el huerto, en Edén, al oriente. Rodeados de todos los árboles deliciosos a la vista y buenos para comer, sin faltar el famoso árbol de la ciencia del bien y del mal. Bueno, hay partes que no recuerdo bien, pero sólo estábamos tú y yo. Tú con el hacha al hombro y la sierra y el martillo. Había pasado tiempo. Eramos viejos y estábamos desnudos.

ÉL
Y hacíamos de aquello.

BELLA
(RÍE) ¿Con qué tiempo? Te empeñabas en tumbar árboles y aserrar ramas y martillar sin descanso. Caían los árboles y en su lugar había infinidad de estructuras de madera de todo tipo.

ÉL
(INCORPORÁNDOSE) No lo digas.

BELLA
¿Qué?

ÉL
Incluyendo un closet.

BELLAS
¿Cómo lo sabes?

ÉL
Estuve en tu sueño, ¿o no?

BELLAS
Sí, pero no es igual.

ÉL
¿Te importa si voy al baño?

BELLAS
Claro que no, tonto.

ÉL
(LEVANTÁNDOSE) No tardo, cariño.

ÉL sale, dejando la puerta del baño entreabierta. ELLA  enciende un cigarrillo.

BELLA
(SUBIENDO EL VOLÚMEN DE SU VOZ) ¿Te molesta si termino de contarte?

VOZ DE ÉL
Te escucho, querida.

BELLA
De pronto ya no estábamos solos tú y yo. Aunque no podíamos verlo, ni se había manifestado de manera alguna, sabíamos que estaba allí en alguna parte. Y sentíamos vergüenza de nuestra desnudez y nos cubríamos con delantales de hojas de parra.

VOZ DE ÉL
Y nos echaron a la calle por no pagar la renta.

BELLA
Espera. Se escuchaban arañazos y gruñidos.

Se escuchan arañazos y gruñidos dentro del closet. BELLA apaga el cigarrillo. Más sonidos. Lanza un zapato con fuerza.

VOZ DE ÉL
¿Qué ocurre, cariño?

BELLA
No es nada. ¿Vas a quedarte allí dentro todo el día?

ÉL
(ENTRANDO) Es todo tuyo.

BELLA
Gracias.

BELLA sale. EL toma el periódico.

ÉL
Gritaste.

VOZ DE BELLA
¿Qué dices?

ÉL
Que gritaste otra vez. Me imagino que sería en el momento en que ambos éramos expulsados del closet... Quiero decir, del huerto de Edén.

VOZ DE ELLA
¿Cómo lo sabes?

ÉL
No fue difícil conocer el final. Lo he leído antes en otra parte,.

BELLA
(ENTRANDO) En mi diario. De seguro anduviste husmeando entre mis papeles.

ÉL
Los único que logro leer en esta casa son las cuentas por pagar.

BELLA
Si aprendieras a leer entre líneas, todo sería diferente.
ÉL
¿Qué quieres decir? Me contabas un sueño, pero hablabas de otra cosa. Hasta un idiota lo comprende.

BELLA
Me prometiste una vida diferente. Me tienes aquí en este apartamento, en medio del ruido de la ciudad. Y para colmo de males, debo soportar tus increíbles manías.

ÉL
¿Te refieres al closet?

BELLA
Entre otras.

ÉL
¿Cuáles?

BELLA
Fobia a los regalos de cumpleaños, de aniversario.

ÉL
Pequeñas cosas, cariño. De las que se puede prescindir en la vida.

BELLA
Si tú abrieras los ojos y el corazón.

ÉL
Y el closet y tus regalos sorpresa.

BELLA
Si. Todo eso. ¿Por qué no?

ÉL
Porque la vida es un sueño dentro de otro.

BELLA
No es una respuesta.

ÉL
Porque he abierto más closets que ventanas.

BELLA
¿Qué puede importarte?

ÉL
He perdido el valor.

BELLA
Encuéntralo.

ÉL
¿Dónde?

BELLA
Allí.

Señala el closet. ÉL la mira. Mira el closet. Busca una herramienta. La encuentra. Desclava frentéticamente las tablas.

DIRECTOR
¡Corten! Se imprime.

Se pagan las luces del set.

CÁMARA UNO
(A DOS) Mi mujer está disgustada conmigo. Todos los días pregunta qué hay en el closet y yo le digo que también quisiera saberlo. He tenido que dormir en la sala.

CÁMARA DOS
Cuando estaba en el baño, hace un par de noches, mi mujer me dijo que tenía algo para mí. Al salir, abrí el closet y allí estaba ella como Dios la trajo al mundo, con una moña de regalo.

DIRECTOR
Media hora para comer.

CÁMARA UNO
Por lo menos es creativa. Tu mujer tiene sentido del humor.

CÁMARA DOS
Preferiría dormir en el sofá.

DIRECTOR
Estuviste magnífica, Bella.

BELLA
La crítica dice lo contrario.

DIRECTOR
Déjalos que vean este episodio. Se van a quedar con la boca abierta. ¿No opinas así, Jorge?

ÉL
Me hice pedazos el dedo con esa maldita tabla.

DIRECTOR
Será mejor que vayas a la enfermería.

ÉL
Sobreviviré.

BELLA
Déjame ver. (LO HACE) Esta uña está muy mal.

ÉL
Es la misma que me martillé en la escena donde puse las tablas.

DIRECTOR
No dijiste nada entonces.

BELLA
Mi pobre Jorge. Ahora entiendo por qué no querías saber nada del closet.

Entra ESCRITOR. Se une a ellos muy entusiasmado.

ESCRITOR
Acabo de ver la grabación, Jorge. Estás increíble. Sobre todo en la parte donde has decidido quitar los tablones. Tienes una expresión de rabia y de dolor a la vez. (LO MIRA) Relájate, hombre. Si Te amaré toda la vida fue un éxito sin precedentes, Hasta el martes va a romper todos los récords. (TOMA EL PERIODICO DEL SET) ¿Leyeron esto? Aquí está: “Marido se niega a abrir el closet. Este caso insólito...” Y aquí hay otro: “Esposa pide el divorcio. Causal: dice que el marido no la deja sacar la ropa del closet”.

ÉL
No le veo la gracia.

ESCRITOR
¿Qué ocurre?

DIRECTOR
Se hizo desgracia el dedo gordo.

BELLA
La uña cuelga de un hilo.

ESCRITOR
Tienes que cuidarte, muchacho. Déjame ver. Malo, muy malo. Voy a enseñarte como hacerlo para que no vuelva a ocurrir.

Toma la herramienta. Se dirige al closet. Empieza a quitar tablones. Luz del set sube poco a poco. ÉL, BELLA y DIRECTOR salen. ESCRITOR se va excitando y arranca las tablas. Finalmente abre el closet.

ESCRITOR
Así, ¿lo ves? De par en par.

Apagón. Gruñidos. Gritos. Silencio.

VOZ CÁMARA UNO
¿Qué pasó, controles? (PAUSA) No tenemos energía.

VOZ CÁMARA DOS
Tal vez un cortocircuito.

VOZ CÁMARA UNO
Veamos qué podemos hacer.

Algunas luces de lámparas. Entran ÉL, BELLA, DIRECTOR, TECNICOS. En un momento se ilumina todo exclusivamente con lámparas de baterías.

DIRECTOR
Sólo eso nos faltaba. ¿No encuentran la falla?

CÁMARA UNO
Parece apagón general.

CÁMARA DOS
La planta de emergencia no funciona.

DIRECTOR
Hay que hacer algo.

Descubren el cuerpo del ESCRITOR.

CÁMARA UNO
¡Miren esto!

CÁMARA DOS
¿Qué le pasó?

DIRECTOR
Hay que llamar al médico.

ÉL
(EXAMINÁNDOLO) No será necesario. Está muerto.

BELLA
¿Muerto? (SE ACERCA) Tengo miedo, Jorge.

ÉL
Parece que resbaló durante el apagón. Tiene una herida en la cabeza.

CÁMARA UNO
¡El closet está abierto!

CÁMARA DOS
¡Hay que llamar a la policía!

DIRECTOR
Eso sería muy mala publicidad para la producción.

CÁMARA UNO
¿Qué hacemos entonces?

DIRECTOR
Esconder el cuerpo.

CÁMARA DOS
¿En dónde?

Todos miran hacia el closet. Sin más, toman al ESCRITOR de brazos y piernas, lo meten dentro, cierran las puertas y clavan los tablones. Se ilumina la escena.

DIRECTOR
Bien. Aquí no ha pasado nada. Vamos a grabar. ¿Listo, cámara uno?

CÁMARA UNO
Afirmativo.

DIRECTOR
¿Dos?

CÁMARA DOS
En posición, señor.

DIRECTOR
Atención, controles. Cuenta regresiva y acción.

BELLA y ÉL, en el centro del set.

BELLA
¿Te duele mucho?

ÉL
Sólo cuando me río.

BELLA
(LE CANTA) Sana, sana, culito de rana. Si no sana hoy, sanará mañana.

ÉL
(RÍE) Sabes que no sueño. Y nunca me había caído de la cama.

BELLA
A cualquiera le pasa. ¿Te sientes mejor?

ÉL
Sí, mucho mejor. (ELLA INTENTA ALEJARSE) No, no te vayas.

ELLA
Suena el teléfono.

ÉL
No tenemos teléfono.

BELLA
Dejé la estufa encendida.

ÉL
Se acabó el gas.

BELLA
Dejé conectada la plancha.

ÉL
No tenemos plancha.

BELLA
Los niños lloran.

ÉL
No...

BELLA
Lo sé. Déjame.

ÉL
¿A dónde vas?

BELLA
Al baño.

BELLA va al baño. Cierra. Se escuchan arañazos y golpes en el closet.

ÉL
¿Qué ocurre, cariño?

VOZ DE BELLA
Nada. Déjame en paz.

ÉL
Está bien. (SE QUEDA ESCUCHANDO UN INSTANTE) Creí escuchar algo.

Pausa. Golpean la puerta de entrada.

ÉL
Voy.

VOZ DE BELLA
¿Qué dices?

ÉL
Nada.

EL va a la puerta. Abre. Entran ELLA y ESTRELLA.

ELLA
¿Hola, querido? Te ves muy desmejorado.

ESTRELLA
Pero, cariño, ¿qué ha pasado aquí?

ÉL
(A CÁMARA) ¡Corten!

TÉCNICOS no se mueven. ELLA y ESTRELLA caminan por el apartamento, husmeando y tocando.

ESTRELLA
Básicamente, todo sigue igual.

ELLA    
Bueno.  Mira el closet.

ÉL
¿Me pueden decir qué hacen aquí las dos? (A CAMARA) ¡Corten, les ordeno, caramba!

BELLA sale del baño.

BELLA
Bien, ya estamos todos.

ÉL
¿Qué quieres decir con todos?

ELLA
Nosotros, cariño.

ÉL
Nosotros es mucha gente. ¡Fuera!

ESTRELLA
Pero qué genio, mi madre.

BELLA
No es manera de comportarse, querido.

ÉL
Estos ya es demasiado. ¡Exijo una explicación!

ELLA    
Yo mostraba un falso corazón para ser visto por todos.

ESTRELLA
Me buscabas en varios lugares, detrás de las cortinas y los muebles, debajo de la cama.

BELLA
Tú y yo éramos los primeros de la creación.

ELLA    
Me sentía feliz porque tenía otro, un corazón en el pecho para familiares y amigos, no conocido por nadie más.

ESTRELLA
Podía ver las cosas como se ven en el cine, pero no era parte de la imagen que se desarrollaba.

BELLA
Estábamos solos tú y yo. Tú con el hacha al hombro y la sierra y el martillo.

ELLA    
Pero mi mayor gozo era saber que el verdadero corazón, el secreto, no conocido por nadie sino por mí misma, estaba sólo Dios sabe donde.

ESTRELLA
Y yo no era realmente yo sino yo dentro del cuerpo de otro.

BELLA
Con los golpes del hacha caían los árboles del huerto y en su lugar había infinidad de estructuras de madera de todo tipo.

ELLA
Yo quedaba atrapada entre la pared y el closet.

ESTRELLA
De pronto mirabas el closet.

BELLA
Abrías el closet.

ÉL
(RÍE) ¡Y juntas gritaban feliz aniversario o algo parecido! Se los agradezco mucho. Ahora, tomen asiento. Pónganse cómodas. Van a presenciar algo increíble.

Va al closet. Quita los tablones. Se quita los pantalones.

ÉL
(A CÁMARA) Por mí, pueden seguir grabando. (ABRE EL CLOSET) ¡Tarará-tarará! (ASPIRA PROFUNDAMENTE) Compermiso.

Entra al closet y lo cierra. Pausa. Después de un momento, las luces del set se apagan y solamente quedan las de la sala. Todos se van retirando discretamente y en silencio.

LOCUTOR
(VOZ GRABADA) Un aviso en campo pagado: Señora, señor. Tenemos el closet que usted necesita. De partida, a la medida o sobre pedido especial. Rústico o lujoso, vacío o lleno (incluyendo sorpresas de cumpleaños, aniversario y fantasías eróticas), caro y económico. Discreción garantizada. No vacile en pedir nuestro consejo profesional. Muchas gracias, estamos para servirle.

DIRECTOR
¡Corten! ¡Todo el mundo a la mierda!

No hay telón.